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La REVUE DE PARIS il y a cent: 


(Première REVUE DE PARIS) 








La livraison de la REVUE DE PARIS d’april 1837 groupe des impressions de 
d'Alexandre Dumas, une nouvelle de Paul de Musset (Six heures de la vie d’un vieux ga 
une étude de Philarète Chasles sur les poètes dalmates et une large tranche d'un n 
Léon Gozlan (Washington Levert), alors en cours de publication. Citons aussi des 0 
de Xavier Marmier, Castil-Blaze, Roger de Beauvoir, etc. 


Du bulletin de la REVUE DE PARIS nous extrayons ces pages sur le foyer de 1 
en 4837 : x 


». 





».… Ne comparez pas le foyer de l’Opéra actuel au foyer des autres salles do 
même pendant l’Empire, peu renommé cependant pour la distinction de sa tenue. 
cherchez point, car votre désenchantement serait complet, de la dentelle, du lingeh 
des pierreries, des bouts de cravates rayonnants comme des comètes, des parfums, 
habits à là française, des culottes courtes et même des pantalons collants. La fashi 


l'Opéra est sombre comme: une assemblée de quakers; habits noirs, bottes vernie,@ 3° 
luxe remarquable, pantalons noirs ; voilà le type de l’élégant de l'Opéra, à Paris, en { 
Comment cela ne serait-il pas? La jeunesse riche de Paris n’est pas, comme cel st 


Londres, en possession de titres réels et accompagnés surtout d'immenses dotations. 
heure avant de figurer à la loge d’avant-scène, elle était dans son comptoir, ou 
* Bourse, ou dans un bureau de journal, ou au fond d’une étude de notaire, stipul 
achetant, contractant. Au surplus, elle n’en est que meilleure pour n’être pas plust 
lante. La fashion de l'Opéra est décente, d’excellent goût, elle ne jette personne dan 
parterre, comme l’eussent fait volontiers les beaux de l’Empire, et elle ne met jama 
1 feu à la salle pour, à la faveur des flammes, comme les petits marquis d’autrefois, enlé 
une femme adorée et rebelle. 


» Si les Parisiennes ne se montrent jamais au foyer, par une réserve que nous 
souhaitons de conserver longtemps, les femmes de province ne manquent jamais 
produire leurs tournures caractéristiques et leurs gigantesques chapeaux. On les recont 
à cinquante pas; ce sont des obélisques ; on peut dire sous quel Pharaon on a taillé le 
robes. Ordinairement, elles se prodiguent, au foyer, à l’époque des vacances. 


.».… Ce qui coïncide toujours avec la présence des femmes provinciales au foyer 
l'Opéra, c’est la plénitude de leur satisfaction gastronomique. On parierait le prix de k 
carte qu'elles sortent de Véfour, où l’on fait si bien les omelettes soufflées: le chamberil 
ce vin qui n’existe plus que dans les caves de l’Opéra-Comique, flambe à leurs grosses 
bonnes joues et pétille dans leurs yeux du Calvados ou du Puy-de-Dôme. L'Opéra ke 
doit deux spectacles : celui de.la- salle-et celui du foyer; et elles en jouissent pour le 
argent. » 
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Lorsque je fus appelé à former un gouvernement, en 
novembre 1934, la crise économique déferlait en vagues de 
plus en plus hautes sur la France. Quelques chiffres en témoi- 
gnent. 

L'indice des prix de gros, établi pour 126 articles par la 
statistique générale de la France, qui avait atteint son apogée 
en 1928 et en 1929, lorsqu'il s’établissait à 129 et 127, par 
rapport à la base 100 en 1914, était tombé en 1933 à 81 ; et, 
pendant le quatrième trimestre 1934, à 72. Malgré cette baisse 
de plus de 40 p. 100, les prix français restaient encore au- 
dessus des prix mondiaux. En effet, la dévaluation monétaire 
anglaise, bientôt suivie de la dévaluation monétaire améri- 
caine, avaient eu pour résultat de faire considérablement 
baisser les prix-or dans ces deux pays, si importants du point 
de vue de la production mondiale. On se souvient qu'avant 
la guerre les prix de gros s’établissaient généralement, aux 
États-Unis et en Angleterre, un peu au-dessus des prix français. 
Après la stabilisation de la monnaie en France, en 1928, 
ce décalage s’était vérifié. Les prix de gros aux États-Unis, 
calculés par le Bureau of Labor, s’établissaient, par rapport 
à la base 100 en 1914, à 140 en 19928 et à 139 en 1929, tandis 
que les prix de gros dans le Royaume-Uni, calculés par le 
Board of Trade, s’établissaient à 140 en 19928 et 137 en 1929. 

Il semble donc bien qu’en ces années, qui furent celles 
de la prospérité générale la plus grande de la période d’après- 

1er Avril 1937. 
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guerre, un équilibre des prix s’était rétabli entre les trois 
plus grandes puissances économiques du monde. Mais là 


faillite de l’Allemagne, en 1931, le moratoire Hoover en juin, M 1mp0! 
puis la dépréciation de la livre sterling en septembre 1934, effect: 
entraînèrent l’Europe dans une débâcle financière et écono- 1 l'mP 
mique s’ajoutant à la grave crise intérieure déjà déclanché @ culie 
aux Etats-Unis. Dès cette année 1931, la moyenne des prix de d 
de gros, calculée en or, tombe en Angleterre à 98 et, après de la 
la dévaluation de la livre sterling, en 1932, à 73. Atteints subit 
par cette chute vertigineuse des prix anglais, les États-Unis, pas 
où les prix de gros s’étaient maintenus, en 1932, à 93, se voient cons 
obligés de dévaluer à leur tour le dollar. Comme conséquence l'éq 


de cette dévaluation, en 1933, les prix de gros américains 
s’effondrent à l’indice 75. Pendant toute l’année 1934, les 
prix de gros anglais et les prix de gros américains se ressentent 
des fluctuations de la livre par rapport au dollar. Ils s’équi- 


librent finalement au plus bas de leur courbe de crise, à la dev 
fin de l’année 1934, à 63 et 65 respectivement. L’indice-or 192 
des prix dans ces deux pays ressort ainsi à moins de 50 p. 100 Da 
de sa valeur en 1928. Une telle secousse était vraiment catas- rec 
trophique pour l’économie mondiale. Elle devait entraîner à 
les plus graves répercussions sur l’économie française. dé 
Si l’on veut bien comprendre l’évolution de la politique pc 
dans notre pays, il faut se remettre ces chiffres constamment ly 
en mémoire. Ils sont la clé de ce qui pourrait être, sans eux, qi 

une énigme indéchiffrable. 
nl 






Personne, en effet, ne peut contester que notre système fiscal 
fait de l’État l’associé de toute activité économique. Par l’impôt 
indirect, plus encore que par l’impôt direct, le Trésor prélève 
environ un tiers des profits et des gains de tous les Français. 
A la chute des prix de gros, qui représentent à peu près exac- 
tement les prix à la production, correspond donc la baisse 
des recettes budgétaires. 

Le maximum des recettes budgétaires a été atteint dans notre 
pays pendant l’exercice 1929, qui a duré quinze mois, puisqu'il 
n’a été clos qu’au 31 mars 1930. Ramenées à un exercice normal 
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de douze mois, on peut évaluer ces recettes à 53 milliards. 
Les impôts directs, on le sait, sont établis pour la part la plus 
importante, au moins en ce qui concerne l’État, sur des revenus 
effectivement réalisés un ou deux ans avant la perception de 
l'impôt. Quand il s’agit des dividendes encaissés par des parti- 
œuliers sur des valeurs à revenu variable, le décalage est bien 
de deux ans. C’est la raison pour laquelle la concordance 
de la courbe des recettes budgétaires et de la courbe des prix 
subit, elle aussi, un décalage dans le temps. Il n’est cependant 
pas très appréciable. Une part fixe des recettes fiscales reste 
constante. En outre, les Pouvoirs publics, soucieux d’assurer 
l'équilibre budgétaire, ne recherchent pas cet équilibre 
seulement par la compression des dépenses, mais par une 
fiscalité plus rigoureuse. Il n’y aura donc pas équiva- 
lence proportionnelle dans la baisse des prix et dans la baisse 
des recettes budgétaires. Et c’est ainsi que le poids de l’impôt 
devient de plus en plus lourd pour les contribuables. De 
1929 à 1934, les prix de gros français ont baissé de 40 p. 100. 
Dans le même temps, les recettes budgétaires, réellement 
recouvrées, sont tombées de 53 milliards à 41 milliards, c’est- 
à-dire qu’elles ont diminué de 22 p. 100 environ. Ainsi le 
déséquilibre budgétaire s’installe et s'aggrave, tandis que le 
poids de la fiscalité s’alourdit et risque, par là même, de para- 
lyser les entreprises, d’accabler les producteurs et de provo- 
quer une dangereuse sous-consommation. 

C’est, en bref, et schématiquement, notre histoire écono- 
mique et financière depuis 1929. 


* 
* * 


Au mois de novembre 1934, lorsque je constituai mon 
ministère, l’effort d'équilibre budgétaire par la compression 
des dépenses et l’aménagement des recettes se poursuivait 
depuis trois ans. Ministre des Finances dans le cabinet Laval, 
en 1931, et dans le cabinet Tardieu, au début 1932, avant les 
élections générales, j’avais eu la charge, avec mon excellent 
ami M. Piétri, ministre du Budget dans le cabinet Laval, 
d’établir et de faire voter le budget de 1932. Bien que ce 
fût un budget d’élections, donc peu propice à la réduction des 
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dépenses, nous avions réussi à l’orienter, dans la voie, alors & recet! 
nouvelle, des économies. M. Germain-Martin, qui nous succéda set 
et qui prépara le budget de 1933, persévéra dans la même & tible 
voie, mais dut subir les conséquences de mesures législatives W publ 
qui, intervenues dans la période de prospérité, entraînaient Ce 


une augmentation automatique des dépenses. Les dépenses & poux 


réelles de l’exercice 1933 se montent à 54.944 millions, tandis 0 
que les recettes réelles ne sont que de 43.436 millions, infé- & s'ap 
rieures de 2.200 millions aux prévisions. En 1934, et grâce & rais 
aux décrets-lois d’économie obtenus par le gouvernement 
de M. Doumergue, les dépenses réelles sont ramenées à 49.883 
millions ; mais les recettes, malheureusement, au lieu de 
fournir les 48 milliards escomptés, fléchissent à 41.070 millions U 
de recouvrements effectifs, laissant un déficit budgétaire lua 
de 8.813 millions. A ce moment, les déficits réels d’exécution ] 
des budgets, depuis le début de la crise économique en France, Re; 
dépassaient un montant cumulé de 35 milliards. LE 
En outre, l’accroissement de la dette publique en capital éla 
devenait inquiétant. Déduction faite de l’amortissement dé: 
contractuel et légal, la Dette, qui avait atteint son chiffre été 
le plus bas, fin 1930, à 261.737 millions, était remontée, à mu 
fin 1934, à 307.828 millions, compte non tenu des obligations d’ 
des P. T. T. et de la dette des grands réseaux de chemins de 
fer. Cette dernière se traduisait par un accroissement des plus ( 
inquiétants, puisque de 49.500 millions à fin 1927, elle attei- di 
gnait 83.800 millions à fin 1934. q 
La première des questions que mon gouvernement devait fl 
résoudre était donc d’arrêter sa politique économique et, par [ 
voie de conséquence, sa politique financière. s 
Les faits m'ont paru alors démontrer que la compression 
pure et simple des dépenses publiques, la stricte adaptation 


des dépenses aux recettes étaient impossibles. 

Sur ce point, au moins, j'avais vu juste; puisque, malgré 
les économies réalisées par les décrets-lois obtenus par mon 
successeur, M. Laval, le budget de 1935, qui se présentait 
à l’origine comme ayant des chances d’être équilibré, s’est 
finalement réglé en déficit de 10.383 millions ; et cela, non pas 
à cause d’augmentations imprévues des dépenses, mais à 
cause surtout d’une moins-value de 7.500 millions dans; les 
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recettes, qui n’atteignirent réellement que 39.485 millions. 

Seule, une reprise générale des affaires me paraissait suscep- 
tible d’apporter un allègement à la situation grave des finances 
publiques. 

Cette reprise était-elle alors possible? À quelles conditions 
pouvait-elle être déclanchée? 

On peut aujourd’hui, rétrospectivement, l’examiner et 
s'appuyer sur des faits, alors qu’à ce moment je ne pouvais 
raisonner que sur des hypothèses. 


* 
* * 


Une question préalable devait être résolue : celle de la déva- 
luation monétaire. 

Toute une école, à la tête de laquelle il faut placer M. Paul 
Reynaud, à cause du talent et de l’ardeur qu’il déployait 
en faveur de sa thèse, soutenait que la dévaluation monétaire 
élait indispensable à la reprise de l’activité économique, alors 
déclinante. Le principal argument à l’appui de cette thèse 
était que les prix français dépassaient notablement les prix 
mondiaux et que cette disparité paralysait le commerce 
d'exportation de la France. 

Je ne retins pas cet argument, pour la raison que, la fin de la 
crise se dessinant aux États-Unis dès l’automne 1934, la hausse 
des prix mondiaux ne devait pas tarder à se développer et 
que, dès lors, l’écart, déjà faible, grâce à la déflation des prix 
français, pouvait être comblé rapidement, alors qu’une déva- 
luation monétaire du franc aurait créé une perturbation 
sensible dans l’économie mondiale à peine convalescente, 
et aurait arrêté probablement la timide reprise qui se dessinait. 
Il ne faut pas oublier, en effet, qu’à cette époque, l’encaisse-or 
de la Banque de France se montait à plus de 82 milliards, 
et qu’une nouvelle dévaluation aurait presque certainement 
provoqué un afflux d’or supplémentaire à la Banque de France, 
privant ainsi d’autres pays de capitaux et de possibilités 
de crédit indispensables à la reprise mondiale. En raison 
même de sa position monétaire, la France pouvait alors se 
permettre, au moins pendant quelque temps, une légère 
disparité entre ses prix intérieurs et les prix mondiaux. 












486 REVUE DE PARIS 


C'était, certes, une spéculation d’escompter, avec la repris 
mondiale, une hausse des prix étrangers. De ce point de vue. 































les événements m’ont encore donné raison, puisque les prix B Cer 
anglais et les prix américains ont précisément commencé apport 
de hausser dès le premier trimestre de 1935, et que, dès le problè 
troisième trimestre, l’indice des prix américains dépassait B aire. 
d’un point l’indice des prix français, qui ne restait supérieur 
‘à l’indice des prix anglais que de trois points. L'écart maximum 
entre les prix français et les prix américains avait été de Je : 
dix-sept points et avec les prix anglais ‘de quatorze points, En n 
au détriment des prix français. L'amélioration était ainsi Æ svan 
manifeste. prov 
Mais ce n’était pas une spéculation que de vouloir appliquer prin 





un programme qui tendait à provoquer la dernière déflation 
possible des prix français : l’allègement du taux d'intérêt 
et, par là même, des charges financières grevant les entreprises. 
De ce dernier point de vue, de grands espoirs étaient possibles 
en partant de bases techniques favorables. 
Dans un pays comme la France, en effet, où le volume des 
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rc 
rentes sur l’État est considérable, le taux de l’argent à long * | 
terme dépend étroitement de la tenue du marché des Rentes, rer 
tandis que le taux de l’argent à court terme est commandé par co 
le volume des dépôts dans les banques et par la situation qu 
de l’encaisse-or et de l’émission des billets de la Banque co 
de France. pl 

Dans le troisième trimestre 1934, la Rente 3 p. 400 cotait m 





en Bourse 73 francs, alors qu’en 1930 elle s'était inscrite 
à 87 fr. 60 c. ; et la Rente 4 1/2 p. 100 cotait à peine 84 francs. 
Le taux réel d’intérêt des fonds d’État était donc notoirement 
plus élevé qu’il n’aurait dû l’être. I1 était impossible, cepen- 
dant, qu’il en fût autrement, tant que les besoins du Trésor, 
augmentés de ceux des réseaux de chemins de fer, amenaient 
sur le marché des demandes constantes de capitaux, presque 
continuellement supérieures à l’offre, ne laissant aucune élas- 
ticité au marché des Rentes, le bloquant même par des émis- 
sions qui, pour réussir, devaient être normalement placées 
à un taux d’intérêt au moins égal à celui des Rentes. Si donc 
un moyen pouvait être trouvé de retourner la situation, il 
ne me paraissait pas douteux que, dans un délai très court, 
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un résultat décisif serait obtenu par la baisse du taux de 
l'intérêt. 

Ce résultat me paraissait d’autant plus utile à obtenir qu’il 
apportait, à mon avis, la seule solution valable au double 
problème de la reprise économique et de l’équilibre budgé- 
tare. 


* * 


Je n’avais jamais pensé, en effet, qu’il fût possible d’obtenir 
un nouveau démarrage de l’activité économique intérieure, 
avant que n’aient disparu les causes profondes qui avaient 
provoqué la crise intérieure en France. Ces causes étaient 
principalement, d’une part, l’existence de gros stocks, notam- 
ment dans la production agricole ; et, d’autre part, le déséqui- 
libre de la production et de la consommation. Je me proposais 
d'agir sur ces deux facteurs de crise par des moyens que j’exa- 
minerai plus loin. 

Mais l’activité économique d’un pays se compose d’une 
production destinée à couvrir les besoins de la consommation, 
et d’une production, presque aussi importante, destinée au 
remplacement ou à la constitution d’un outillage. Une des 
conséquences les plus désastreuses d’une crise économique, 
quand elle survient, c’est qu’elle ralentit la production de 
consommation et qu’elle arrête presque complètement la 
production d’investissement. Pour que l’évolution écono- 
mique amène un retournement de la situation de crise, il 
suffit, une fois les stocks épuisés, d’un léger démarrage de 
la consommation, pour entraîner rapidement un grand démar- 
rage de l'investissement, qui se hâte de profiter des bas 
prix pour renouveler et constituer les outillages, s’il peut 
trouver les capitaux nécessaires à un taux d'intérêt avanta- 
geux. Ainsi la baisse du taux de l'intérêt m’apparaissait 
comme une des conditions primordiales de la reprise éco- 
nomique. 

D'un autre côté, l’équilibre budgétaire devait être grande- 
ment facilité par l’abaissement du taux de l'intérêt. Il ne faut 
pas oublier, en effet, que, malgré la conversion des Rentes 
3 p. 100 en #4 1/2 p. 100, heureusement réalisée par M. Ger- 
main-Martin, en 1932, les crédits inscrits au budget pour le 
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service de la Dette publique se montaient, en 1934, à 40 mil. 
liards et demi environ. La réduction du taux d’intérêt à 
3 p. 100 des Rentes sur l’État, nullement impossible, comp: 
tenu des rendements des Fonds d’États, classés comme les Con- 
solidés anglais, les War Loan américains, les Fonds scandi- 
naves ou hollandais, pouvait procurer, au budget, une écono- 
mie de 2 milliards et demi. 


il me 
pour 
























En 

Plus importante encore était la réduction du taux d’intérèt par 4 
pour résoudre le problème capital et angoissant du déficit Æ parle 
des chemins de fer et des entreprises subventionnées par el as 
l'Etat. Enfin, pour toutes les collectivités publiques, un abais À juits 
sement du taux de l'intérêt permettait, notamment pour les @ La 
départements et les communes, l’option, soit d’un dégrève- latio 
ment fiscal pour les contribuables, soit de l’emploi des res À snt 
sources, ainsi dégagées dans leurs budgets, pour entreprendre repo 
des travaux nouveaux et coopérer ainsi, de la manière la plus Æ n 
eflicace, à la reprise de l’activité économique. par: 
Je me résolus alors à ne pas accepter la dévaluation moné- Æ 4. 
taire comme un moyen de sortir de la crise. Je n’ai jamais È ; 
cru aux vertus de la politique de facilité. Elle est immorale Æ thé. 
et prépare des lendemains difficiles. Dans toute mesure qui Æ ju 
bouleverse les fortunes et qui atteint l’épargne, il y a des réper- pri 
cussions sociales qui sont graves. La rançon de toute dévalua- À ; | 





tion monétaire est payée par les classes moyennes. Déjà 
terriblement éprouvées par la guerre et par la première 
dévaluation de 1928, les classes moyennes doivent être défen- 
dues sous peine d’exposer la France aux pires aventures : 
























re 
car les classes moyennes forment l’armature même du régime le 
républicain. Recourir à la dévaluation monétaire comme à ét 
une solution de désespoir devant une nécessité impérieuse ri 
et inéluctable, cela se conçoit et se peut admettre. Y recourir r 
comme à un moyen normal, peut, sous les aspects d’une tech- 





nique habile, dissimuler de graves périls politiques. 
La dévaluation écartée, il fallait donc, pour assurer une 

reprise possible de l’activité économique, assainir le marché 

agricole, réorganiser le marché industriel; puis recourir 

aux moyens financiers destinés à provoquer la baisse du taux 

de l’intérêt de l’argent. 

Cette politique ayant été approuvée par le Gouvernement, 
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me reste à examiner comment elle fut mise en œuvre et 
pourquoi, finalement, elle fut interrompue. 


En quelques semaines et dès décembre 1934, tout en ayant, 
par ailleurs, obtenu le vote du budget de 1935, je saisis le 
Parlement de trois lois pour assainir les marchés agricoles 
et assurer, par là même, la revalorisation ultérieure des pro- 
duits de la terre. 

La première de ces lois était une loi sur le blé. Une légis- 
lation antérieure, en organisant le stockage et en garantis- 
sant un prix minimum aux blés stockés, avait abouti, par le 
report, d’année en année, des excédents de blé, à constituer 
un stock de 32 millions de quintaux de blé qui, d’une part, 
paralysait les échanges entre la production et la meunerie, 
et, d’autre part, engendrait une fraude éhontée, aboutissant 
à ce paradoxe que le prix du pain était calculé sur un prix 
théorique et fictif du blé, et que le prix réel du blé baissait 
tous les jours, atteignant des cours nettement inférieurs au 
prix de revient. En échange d’une aide immédiate accordée 
à l’agriculture par l’État, et destinée à résorber dans des 
délais aussi courts que possible les excédents imprudemment 
stockés, un prix moyen, sans doute inférieur au prix garanti 
à certains privilégiés, mais notablement supérieur au prix 
réel du blé libre sur le marché, s’établit par le libre jeu de 
l'offre et de la demande. En même temps, le prix du pain 
était désormais calculé, non plus sur le cours fictif et théo- 
rique, mais sur le cours réel. Par cette loi, la classe rurale 
retrouva immédiatement un pouvoir d’achat qui avait presque 
disparu, tandis que la classe ouvrière bénéficiait d’une réduc- 
tion de 0 fr. 40 c. à O0 fr. 50 c. par kilogramme de pain, dont 
le prix était ramené à 1 fr. 60 c. au lieu de 2 fr. 140 c. 

Grâce à cette loi, l’assainissement du marché, entrepris en 
janvier 4935, était presque terminé avant la nouvelle récolte 
de 1935, qui put bénéficier d’un cours de 90 à 110 francs 
le quintal, préparant la revalorisation définitive du cours 
du blé, et par là-même, de toutes les céréales pour la récolte 
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de 1936 ; revalorisation qui serait aujourd’hui un fait accompli et « 









































si l'institution de l’Office du Blé et la fixation du prix de@ à to 
140 francs au quintal n’avaient privé le producteur agricole Q 
des avantages de la parité calculée sur les prix mondiaux. B ne ! 
La seconde de ces lois, également votée dans un délai tr @ 16m 
bref, assura l’assainissement du marché des vins. L’accu-B reve 
mulation de stocks importants, dans le Midi et en Algéri. D rise 
avait cassé les cours. La situation des viticulteurs était grave-Æ de 
ment compromise. La transformation des stocks en alcool de 
et leur prise en charge par le Service des Alcools résorbèrent 
rapidement les stocks et firent disparaître la menace qu'ils 
faisaient peser sur les cours. En même temps, la loi insti- 
tuait une réglementation, interdisant certains cépages à grand | 
rendement et de mauvaise qualité, limitant les plantations, ga 
primant, dans certains cas, les arrachages. La disparitin & co 





de la double menace des stocks passés et des excédents futurs, 
amenait rapidement une revalorisation des cours du vin et 
restaurait, par là même, une capacité d’achat qui avait été 
terriblement diminuée. 

Une troisième loi, rapidement élaborée, était présentée 
au Parlement pour assainir également le marché de la viande, 
et, par répercussion, celui des produits laitiers. Là encore 
le principe était de faire disparaître les excédents. En l’espèce, 
l’opération était double : l’abatage des bêtes malades ou 
déficientes libérait le marché d’apports de viande de mauvaise 
qualité offerte à bas prix et contribuait ainsi doublement à 
revaloriser les cours. 

Cette législation agricole, qui a pu être critiquée par cer- 
tains qui pensaient que l’État pouvait s'imposer encore de 
plus grands sacrifices pour secourir l’agriculture, n’en a 
pas moins représenté un effort d’ensemble, qui n’avait jamais 
été entrepris jusqu'alors et qui a largement porté ses fruits. 
Elle fut complétée par une action gouvernementale et admi- 
nistrative constante, grâce au labeur incessant et compétent 
de M. Cassez, alors ministre de l’Agriculture ; et grâce aussi 
à l’institution, au sein du Gouvernement, du Comité écono- 
mique, où, sous la présidence effective du Président du Conseil, 
tous les ministres intéressés à la solution des problèmes 
économiques siégeaient, assistés de leurs chefs de service, 
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et se trouvaient ainsi obligés de donner une solution rapide 
à toutes les questions posées. 

Quoi qu’en aient dit certains, jamais l’agriculture française 
ne fut mieux défendue par une utilisation judicieuse et sys- 
tématique des contingents et des droits de douane et je peux 
revendiquer avec fierté, d’avoir été à l’origine de la revalo- 
risation des prix des produits agricoles, qui n’a pas cessé 
de se développer en prix-or jusqu’à le dévaluation monétaire 
de septembre 1936. 


a] 


L'autre problème économique à résoudre était une réor- 


ganisation de la production industrielle pour l’adapter à la 
consommation. Ce fut l’objet d’un projet de loi déposé par 
le Gouvernement, dès janvier 1935, et qui fut voté par la 
Chambre, mais non par le Sénat. 

Ce projet de loi fixait les conditions dans lesquelles des 
accords professionnels peuvent être rendus obligatoires en 


période de crise et contenait en germe l’organisation profes- 
sionnelle de l’industrie et du commerce. 

Son article 3 définissait avec précision ce que les accords 
conclus entre les intéressés, sous réserve de conditions précises 
de majorité en nombre et en importance, pouvaient englober : 
la restriction ou l’arrêt momentané des moyens de production, 
l'adaptation de ces derniers à la situation du marché intérieur 
ou extérieur, la limitation des heures de travail, le contrat 
collectif de travail, le stockage des marchandises, l’institu- 
tion d’une base professionnelle et l’émission d’emprunts 
susceptibles de parer aux besoins essentiels de la profession. 

Il est indéniable que l’échec relatif de ce projet devant les 
Assemblées parlementaires, à la suite des campagnes violentes 
déclanchées contre lui par des intérêts puissants, porta un 
coup certain à la politique économique générale que j'avais 
entreprise. Peut-être ceux qui, alors, combattirent avec tant 
d’acharnement ce projet, regretlent-ils, aujourd’hui, qu’il 
n'ait pas abouti en son temps! Les contrats collectifs, qu’il 
prévoyait, auraient sans doute été négociés dans un tout autre 
esprit en 1935 qu’en juin et juillet 1936 ; et, en face d’une 
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organisation ouvrière, aussi puissante que la G.G.T. l’est 
aujourd’hui, 1l y aurait eu, au moins, une organisation patro- 
nale. L'histoire enseigne qu’il ne faut jamais être en avance 
sur son temps. Lorsque, avec la collaboration de M. Mar- 
chandeau, j’établis ce projet, nous n’étions pas en avance 
sur notre temps ; mais ceux qu’il concernait étaient en retard. 


Quoiqu'il en soit, le programme économique ayant été 
ainsi établi et largement amorcé, il convenait, sans tarder, 
de passer au programme financier. 

Il fut établi sur les bases suivantes : 

Pour provoquer une baisse du taux de l’intérêt, il fut con- 
venu, d’accord avec M. Germain-Martin, ministre des Finances, 
et M. Tannery, qui avait été nommé gouverneur de la Banque 
de France, pour faire cette politique, que la Trésorerie 
s’abstiendrait, pendant plusieurs mois, de faire appel aux 
capitaux sur le marché à long terme, ceci, afin de dégager 
le marché des Rentes et de provoquer la hausse des cours 
des valeurs à revenu fixe. 

Comme 1l fallait bien alimenter la Trésorerie, dont les 
ressources étaient insuflisantes, en raison d’un déficit bud- 
gétaire évident, et du fait, aussi, que c'était précisément la 
période des « basses eaux » pour le Trésor, période pendant 
laquelle il ne perçoit guère que les recettes fiscales provenant 
des impôts indirects, il avait été convenu que la Banque de 
France, entrant dans la voie où la Banque d’Angleterre s’est 
engagée depuis longtemps, faciliterait au Trésor ses échéances 
en empruntant au marché monétaire les disponibilités néces- 
saires. Je ne me suis jamais dissimulé qu’une telle politique 
peut comporter certains risques et qu’elle doit être pratiquée 
avec infiniment de prudence. Mais elle était certainement 
moins dangereuse que celle des avances directes de la Banque, 
à laquelle on allait bientôt recourir au profit de mes succes- 
seurs. L’emprunt au marché monétaire que je prévoyais alors 
n'aurait pas dépassé 5 milliards. Depuis, les avances directes 
de la Banque ont été portées à 20 milliards. 
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Si c’est par orthodoxie financière que les régents de la 
Banque de France ont fait échouer, en janvier et en février 1935, 
la politique que mon gouvernement voulait faire, je pense 
qu'après expérience de la politique de déflation suivie par : 
M. Laval, et la politique de reflation suivie par M. Blum, ils 
regrettent, peut-être, eux aussi, aujourd’hui, d’avoir refusé 
à mon gouvernement les moyens de sa politique. 

Toujours est-il que, sur l’annonce de cette politique, des 
résultats appréciables avaient été acquis dans la voie où nous 
nous engagions. La rente 3 p. 100 atteignait, pendant le 
premier trimestre 1935, le cours de 82 fr. 60 c. et le 4 1/2 p. 100 
le cours de 92 fr. 95 c. Ni l’un, ni l’autre n’ont retrouvé ces 
cours depuis, même au lendemain de la dévaluation de sep- 
tembre 1936. Il fallait remonter, d’ailleurs, aux années de 
prospérité 4930 et 1931, qui avaient préfacé la conversion 
de 1932, pour trouver des cours supérieurs. Un grand pas avait 
donc été accompli dans la voie de l’abaissement du taux de 
l'intérêt. Mais il apparut alors que l'intérêt de l’État ne 
cadrait pas, de ce point de vue, avec certains intérêts parti- 
culiers. J’eus probablement le tort de le proclamer dans un 
discours. Dès lors, l’opposition, contre ma politique, se ren- 
força tous les jours. Ne pouvant trouver à la Banque de France 
le concours qui lui était indispensable, le Trésor dut recourir 
de nouveau à l’emprunt sur le marché, au moins indirecte- 
ment, par des émissions faites pour le compte des chemins 
de fer, des gouvernements coloniaux, de la Ville de Paris. 
En même temps, des difficultés internationales surgissaient : 
au mois de mars, le chancelier Hitler répudiait unilatérale- 
ment les clauses militaires du traité de Versailles. L'œuvre 
d’assainissement de la situation internationale que nous avions 
menée en plein accord, M. Laval, ministre des Affaires Étran- 
gères, et moi-même, et qui s’était traduite par le règlement, 
sans trouble, de la question de la Sarre, par le rapprochement 
franco-italien, consacré par les accords de Rome, par la coo- 
pération franco-britannique, précisée par les conversations 
de Londres, en février 1935, se trouvait ainsi mise en doute. 
Et pourtant, la Conférence de Stresa, en avril 1935, rétablis- 
sait la confiance. Le programme économique avait progressé 
et une reprise indiscutable des affaires s’était déclanchée 
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en février. Le programme financier, momentanément inter. 
rompu, en raison des difficultés extérieures, pouvait encore 
être repris. Au dernier bilan de mars 1935 de la Banque de 
France, l’encaisse-or montait à 82.634 millions, chiffre qui 
n'avait été dépassé qu’en 1932, et de quelques centaines de 
millions seulement. Le 3 p. 100 cotait encore 80 francs et 
le 4 1/2 p. 100 cotait 90 francs. 

Cependant, au moment où je m’apprêtais à demander au 
Parlement des pouvoirs exceptionnels, qui m’auraient permis 
de vaincre certaines résistances dans le domaine économique, 
comme dans le domaine financier, je fus grièvement blessé, 
au début de mai, dans un accident d’automobile. Prenant 
en même temps pour prétexte le résultat des élections muni- 
cipales de mai 1935, qui, sans doute, avaient été un succès 
communiste dans la Seine, mais qui, partout ailleurs, avaient, 
au contraire, été favorables aux listes de concentration répu- 
blicaine formées plus ou moins’à l’image du Gouvernement, 
les adversaires de la politique gouvernementale, s’alliant 
aux protagonistes de la dévalutaion monétaire, dont le zèle 
se réveillait soudain, favorisaient un grand mouvement 
d'exportation de capitaux et de spéculation à la baisse du 
franc, qui, en quelques semaines, diminuait l’encaisse-or 
de la Banque de France de près de 10 milliards. 

Désireux de laisser à mon successeur sa liberté entière 
du choix d’une politique monétaire et financière, je ramassai 
toute mon énergie pour défendre, contre la dévaluation, les 
pleins pouvoirs que je savais devoir m'être refusés, mais qui 
ne pouvaient qu'être accordés à mon successeur. 

M. Laval les obtint, en effet, sans difficultés. Il choisit alors 
la politique de déflation qui devait se concrétiser dans les 
décrets-lois d’économies, aujourd’hui presque tous abolis. 

Quoi qu’il en soit, l’expérience que j'avais tentée et qui, 
je crois, était parfaitement cohérente, qui avait voulu consi- 
dérer, dès décembre 1934, que la déflation des prix était 
terminée, qui se basait sur une organisation nouvelle de la 
production, qui mettait la Finance au service de l’État, et 
non l’État au service de la Finance, était terminée. 
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x 
* * 


Si j'ai écrit cette page d'histoire, ce n’est ni pour me justi- 
fier, ni pour me glorifier, encore moins pour provoquer des 
polémiques rétrospectives, ou pour critiquer qui que ce soit. 
J'ai seulement pensé que quelques clartés projetées sur un 
récent passé éclaireraient, en même temps, les horizons où 
se profilent les expériences économiques et financières en 
cours. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN, 








MÉMOIRES POUR SERVIR A L'HISTOIRE 
DE LA SOCIËTÉ 


LA DERNIÈRE INCARNATION 
DE MONSIEUR DE COURPIÈRE 


CHAPITRE PREMIER 


RETOUR DE L’AU-DELA 


Environ la fin de janvier 1934, un soir, j'eus l’occasion d’ob- 
server sur moi-même l’un des plus saisissants miracles de la 
mémoire : le déroulement vertigineux d’un film de souvenirs 
résumant en quelques secondes l’histoire d’un demi-siècle, sans 
que les plus négligeables détails soient sacrifiés. 

Il est peu d'exemples de ce phénomène à l’état de veille, sauf 
quand le sujet fait une chute d’où il n’y a pas d’espoir qu'il 
se relève vivant, et emploie ses derniers moments à repasser 
son existence. Cette précipitation des images est, au contraire, 
de règle dans les songes. L'auteur d’un livre sur le sommeil et 
les rêves conte qu'ayant reçu en travers du cou la flèche de son 
lit accidentellement détachée, il s’éveilla en sursaut : il avait 
cependant rêvé, durant ce raccourci d’instant, qu’il comparais- 
sait devant le tribunal révolutionnaire où il voyait Robespierre, 
Marat et Fouquier-Tinville, qu’il plaidait sa cause désespéré- 
ment, qu'il n’était pas moins condamné à mort bien entendu, 
qu'on le conduisait en charrette sur la place de la Révolution, 
qu’on le liait sur la planche et qu’il sentait le petit froid du 
couperet; c'est quand sa tête s'était détachée du tronc qu'il 
avait repris conscience, avec une sueur froide et l’angoisse que 
lon peut imaginer. Mon rêve, qui n’est peut-être pas moins 
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extraordinaire, n’a rien de si dramatique et je l'ai fait tout 
éveillé. 

J'avais dîné, seul, chez Larue. Vers dix heures moins un 
quart, je repris mon vestiaire. Le chasseur de la porte me 
demanda s'il devait faire avancer un taxi. C’est une question 
rituelle qu’il me pose toujours, bien qu’il sache d'avance que 
je lui répondrai : « Non, merci; je rentre chez moi, à côté, 
j'irai à pied ». Cependant, au lieu de rester sur le trotloir où 
j'étais et de me diriger vers le faubourg Saint-Honoré, je tra- 
versai en flânant la rue Royale, sans raison, sans me douter 
que j'allais vers mon destin. 

A peu près à la hauteur de la colonne des théâtres qui est là, 
j'eus le sentiment que je faisais halte, ou plutôt que j'étais cloué 
sur place par l’étonnement, et c’est dans l’instant même que le 
film commença de se dérouler. Je venais de tourner les yeux 
vers l’horloge pneumatique machinalement, ou plutôt instincti- 
vement, comme si une petite secousse m’eût été donnée pour 
m’avertir que j'étais à un moment de ma vie et qu'il pouvait 
y avoir intérêt à le situer dans la durée plus exactement ; j'avais, 
sur le cadran lumineux, vu la grande aiguille passer, d’une 
saccade, de dix heures quarante-six minutes et demie à dix 
heures quarante-sept. 

Je me trouvai, par un soudain changement d'époque et de 
décor, transporté sur une autre place, la place du Havre, et 
miraculeusement rajeuni jusqu’à n’avoir plus que huit ans. Un 
garçon du même âge m’accompagnait, et bien que je n’aie guère 
l'habitude de retenir par cœur ce que j'écris, je ne puis dire 
que je me récitai, je lus, et non pas mot par mot, mais toutes 
d’un seul regard instantané ces phrases qu'ici je ne puis faire 
autrement que transcrire en toutes lettres : 

« Je me flatte de bien connaître Marie-Dieudonné-Maurice, 
vicomte de Courpière. Notre amitié date du collège, nous avions 
huit ans. Elle naquit d’un malentendu. Sur des apparences 
dont le détail importe peu, Courpière me crut juif, et il m’in- 
vita chez le pâtissier un jour qu’il avait oublié son porte-mon- 
naie. Le mien se trouva vide. Courpière, qui avait de la religion, 
fut bien aise d’apprendre que j’appartenais à la même que lui: 
et comme il était déjà fort grand seigneur, il tint à honneur 
de me continuer des sentiments qui eurent désormais d’autant 
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plus de prix à mes yeux que je les savais désintéressés. » 

Cet épisode initial, qui dès l’enfance révélait un caractère, 
peut-être deux, commandait avec une logique irréprochable, 
un peu trop stricte et prévue, toute là suite du film. J'y assis- 
tai, comme un acteur va se revoir à l’écran, je repris cet emploi 
de témoin d’un héros, que j'avais tenu jusqu’à notre séparation, 
et je recommençai tout naturellement d’éprouver pour le pre- 
mier rôle cette admiration ingénue qui rappelle, si je ne me 
trompe, celle d'Antoine Hamilton à l’égard de son beau-frère 
Gramont, un peu trop adroit au jeu. 

M. de Courpière n’a jamais commis d’indélicatesses de cette 
sorte, et s’il a cru devoir se conformer à d’anciennes et véné- 
rables traditions, ce fut uniquement dans la pratique des pas- 
sions de l’amour. Je crus entendre la voix métallique de mon- 
sieur son père lui rappeler après tant d'années une fois de plus 
qu’une armure et un cheval sont présents qu’un homme a tou- 
jours pu accepter de sa maîtresse. 

Comme au signal de ce speaker d’outre-tombe, je crus voir 
se lever toutes les femmes à qui mon ami, dans la suite des 
temps, avait consciencieusement appliqué la loi formulée par 
monsieur son père en termes figurés. 

Cette agréable assemblée, je dois me hâter d le dire, ne me 
rappela nullement le « grand troupeau de victimes offertes » 
qui, s’il faut en croire Baudelaire, escortait sur « l'onde sou- 
terraine », la barque de Don Juan. Elles ne se « tordaient » pas 
« sous le noir firmament »; elles ne montraient pas « leurs 
seins pendants » — ah! fi! — « et leurs robes ouvertes » : elles 
étaient toutes à la mode de 1900 et point décolletées à faire 
croire qu’elles eussent oublié de mettre leur corsage. Elles ne 
trainaient pas derrière lui (M. de Courpière) « un long mugis- 
sement ». Elles semblaient toujours sous le charme, possédées, 
enchantées, prêtes au sacrifice, et non pas seulement à celui 
de leur personne, qui va de soi. 

Jamais je n’avais été frappé à ce point, si je puis dire, de 
leur variété; cela se conçoit, puisque jamais encore ma fantai- 
sie ne s'était avisée de les grouper ainsi et de les passer en 
revue. La première en date était une petite fille, comme nous 
étions alors petits garçons : la propre nièce de Maurice, Simone 
de Limay. Elle méritait de figurer dans la galerie, parce qu’elle 
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avait absolument voulu faire cadeau à son oncle d’une perle 
qu'on lui donnait chaque année, le jour anniversaire de sa 
naissance, en même temps qu’une pièce de cent francs : Mau- 
rice avait refusé la perle et réclamé la pièce; mais elle l'avait 
déjà promise à un autre garçon de notre âge : nous en rimes 
beaucoup, Maurice et moi. 

Que la mère de Maurice elle-même, madame la comtesse de 
Courpière, fût de la même série, cela pouvait surprendre et 
choquer; mais la raison, que je n’ignorais pas, était qu’un jour 
à l'entrée du Bois, comme elle glissait un peu trop ostensible- 
ment sa bourse à Maurice, il lui avait dit : 

— Vous n’y pensez pas! Voudriez-vous qu’on me vit recevoir 
de l’argent d’une femme sur le talus des fortifications ? 

Il y avait aussi entre eux un autre cadavre : une nuit, à Cour- 
pière, il s'était glissé dans la chambre de sa mère, à qui, le 
matin, il avait vu remettre un pli chargé. Un cri m'avait ré- 
veillé, j'étais accouru, je les avais trouvés aux mains, la mère et 
le fils : la mère était la plus forte. 

Puis, c'était le premier essai de Maurice avec une certaine 
margrave de Raguse, dont j'avais tâté avant lui, et la longue 
suite de ses maîtresses utiles, à commencer par une baronne 
Duval, dont le mari passait pour être le grand bailleur de fonds 
du ménage Courpière. Maurice, dès lors, préleva sur ces fonds 
son récessaire et, le cas échéant, son superflu. 

Parmi toutes les autres qu’évoqua ma mémoire sans me 
faire grâce d’une seule, même de la Valvin, madone facile, 
mais dont l’énumération sèche serait fastidieuse, dominait la 
riche comtesse de Passelieu, à qui M. de Courpière n’aurait 
voulu céder que la bague au doigt : elle l’eut par surprise, aux 
champs, et ce fut mème assez bien joué. Cette défaite, unique, 
de Maurice, tourna d’ailleurs fort heureusement, puisque après 
des imprudences de signatures et des histoires de chiffons de 
papier qui aurait mené un autre en cour d'assises, il se tira du 
péril par l’amour encore, et finalement épousa la sœur de sa 
victime, mademoiselle Blanche Lambercier, la plus riche héri- 
üière de France. 

Le film se poursuivit sans entr’acte. Ici pourtant commençait 
la deuxième partie. J’apercevais avec la même soudaineté, 
encore d’un seul coup d’æil, tout l’autre versant de cette exis- 
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tence, que la conquête d’une immense fortune semblait d’abord 

priver de sa raison d’être et détourner de ses voies. Et c'était 
une nouvelle théorie de femmes : toutes celles de qui Maurice, 
pour reprendre le décent euphémisme de son père, n'avait plus 
lieu d’accepter une armure et un cheval, à qui, au rebours, il 
se trouvait en mesure d'offrir sensiblement plus que jamais 
précédemment il n’avait reçu. 

Témoin de ce jeu de bascule, comme je l’avais été de toute la 
carrière de mon ami, je reconnaissais après tant d’années 
l'espèce de désarroi où m'avait jeté sur le moment ce renver- 
sement curieux de la situation. Mais je n’en finirais pas si je 
n’abrégeais, aux dépens de l'exactitude, un film où rien n'était 
sacrifié. Je passe les épisodes et je vais droit au dénouement 
prévu de cette aventure conjugale : divorce demandé par 
madame la vicomtesse de Courpière, née Lambercier, galam- 
ment accepté par le vicomte qui, le soir même, retourne au 
domicile conjugal et dit à la vicomtesse : 

— Vous êtes toujours mon épouse chrétienne. 

Rien n’est changé, sauf le régime dotal qui, entre époux 
divorcés, n’a plus de raison d’être. 

La troisième partie du film s’ouvre sur un coup de théâtre. 

Il n’est pas de sainte à qui la tête ne puisse tourner : l’épouse 
chrétienne de M. le vicomte de Courpière l'avisait un beau 
matin, en termes d’ailleurs affectueux, qu'il ferait bien de s’as- 
surer d’un autre logement, vu qu’elle épousait le précepteur des 
enfants dans une quinzaine de jours. Je pensai revoir la scène, 
qui ne manquait pas d’un certain comique, mais où la tenue 
de Maurice avait été, ai-je besoin de le dire? d’une dignité 
parfaite. 

Mon cœur dit à chaque instant : Peut-on vivre sans amant? 
J'entendis ce refrain fameux (le film était sonore). Pour plu- 
sieurs raisons, sur lesquelles il est inutile d’insister, M. de 
Courpière ne peut vivre sans maîtresse. C’est alors qu’il s’étail 
lié avec madame la marquise de Ventnor, bien connue à 
l’époque du second empire sous le sobriquet de la Solférino. Je 
revis avec plaisir passer son image sur l'écran; elle ne ressem- 
blait plus guère à son portrait qui est maintenant au Louvre: 


mais elle offrait encore d’honorables restes. Les malintention- 
nés disaient : 
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— Pour lui, elle aura toujours soixante ans. 
Enragée de politique, elle avait compromis M. de Courpière 
avec une famille sans moralité où l’on s’entr'aimait à des 
degrés prohibés, où l’on s'occupait entre temps de sauver la 
France et aussi de tripoter, le tout se terminant par des sui- 
cides qui étaient peut-être des assassinats. Après le scandale, 
M. de Courpière et la marquise de Ventnor avaient, ensemble, 
quitté leur ingrate patrie. Je les avais, le jour même de la 
fameuse grève des chemins de fer, accompagnés en voiture 
jusqu’à la frontière de Belgique, et je me souvenais d’avoir 
pensé en voyant leurs ombres s’effacer, « qu'à cette minute 
précise une époque finissait ». 

Il me sembla que je répétais cette phrase mentalement, ou 
en remuant les lèvres. Puis je continuai, à voix haute : 
— Par exemple! Si je m'attendais! Tu vas bien? 


M. de Courpière était devant moi. C’est évidemment son 
apparition brusque, imprévue, qui avait dans l'instant mème 
réveillé tous mes souvenirs ensemble et causé cette espèce de 
raz de marée de ma mémoire. Je tournai de nouveau, instinc- 
tivement les yeux vers l'horloge pneumatique : elle marquait 
dix heures quarante-huit; la présentation totale du film avait 
duré moins d’une minute, sans doute le mème temps qui avait 
suffi à l’auteur du livre intitulé Le Sommeil et les Rêves, pour 
repasser toute l’histoire de la Terreur et l'épisode imaginaire 
de sa propre exécution quand il avait reçu la flèche de son lit 
en travers du cou. 

J'observai avec un peu de dépit que la résurrection de 
mon plus ancien, de mon meilleur ami, après plus de vingt- 
trois ans, ne me procurait aucune émotion et me causait 
même très peu d’étonnement. Comme il fallait bien dire 
quelque chose, j'accouchai péniblement de cette phrase, dont 
la vulgarité me fait honte : 

— Et d’où arrives-tu comme cela? 

Il me repartit : 

— De la République des Soviets. J’y ai vu des choses admi- 
rables. 

Je sentis sur-le-champ que, si ma question était banale, la 
réponse de M. de Courpière était significative, et faisant un 
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retour sur moi-même, j'aperçus un autre renversement, celui 
de notre situation sociale réciproque : après n’avoir été long- 
temps que « le témoin » de M. de Courpière, j'avais, par sa 
carence, acquis une sorte d'indépendance et de personnalité; 
mais qu'était cela au prix de la liberté d’allure d’un Courpière? 
J'étais un homme établi, arrivé (l’horrible participe!) chargé 
d’honneurs bourgeois : il venait de Moscou! Je n’essayais pas 
de lutter, mais je n'étais pas autrement fier. Je remis à un peu 
plus tard une question qui cependant me brûlait les lèvres : 
« Et qu’y as-tu donc vu de si admirable, dans ta République 
des Soviets? » Je me bornaï à lui poser cette question, d’une 
déplorable banalité : 

— Et où vas-tu de ce pas? 

— Chez moi, répondit-il. 

Il ajouta avec un soupçon d’ironie, mais sans ombre d’amer- 
tume : 

— Si je peux dire « chez moi ». 

J'avais deviné : 

— Tu demeures à l’hôtel? 

Je rougis de penser que j'avais failli dire « en garni », el 
sans attendre sa réponse, comme pour l’excuser, je lui dis que 
moi-même j'avais demeuré à l’hôtel plus de quinze mois pen- 
dant la guerre; j’ajoutai que jamais je ne m'étais plus senti 
chez moi. Comme il me répondait assez mollement et que la 
conversation menaçait de tomber, je lui dis : 

— Et... c’est près d’ici ton hôtel? 

C'était dans le faubourg Saint-Honoré, juste vis-à-vis chez 
moi. Je me récriai, bien que ces coïncidences n’aient rien de 
miraculeux. Puis, il me parut aimable de lui dire : 

— Tu rentrais; je rentre aussi. Je vais l’accompagner jus- 
qu’à ta porte. Mais tu me ferais plaisir si, en passant, tu mon- 
tais un instant chez moi. 

— Volontiers, me dit-il avec sa coutumière froideur. 

J'ai la faiblesse d’être très fier de mon logis qui est au deu- 
xième étage d’un ancien hôtel, entre cour et jardin; mais 
jamais je n’avais apprécié le grand air, et surtout le bon air 
qu'il a comme en cet instant où j'allais avoir le plaisir flat- 
teur de le faire visiter à M. de Courpière. Je n’étais pas fâché 
de lui faire voir que depuis le jour lointain où nous nous 
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étions quittés à la gare de Maubeuge, quant à moi, je n'avais 
pas déchu. 

Cela fut cause que, sans avoir l’air de rien, je l’examinai 
d'un peu plus près, ce que j'avais jusqu'alors négligé de faire, 
sans que cependant l’on puisse dire que j'eusse perdu mon 
temps. L’horloge pneumatique, vers laquelle, une fois encore, 
je tournai instinctivement les yeux, marquait dix heures cin- 
quante. Après donc avoir en une minute repassé toute notre 
vie antérieure, en dépit d’un ralentissement qu'il était aisé de 
prévoir, je n’avais mis que deux minutes à engager ces préli- 
minaires de conversation. 

Je n’avais pas cependant, à proprement parler, regardé 
M. de Courpière : je l’avais d'emblée reconnu, je ne l’avais pas 
regardé; et, comme il arrive presque toujours, j'avais imaginé la 
figure qu’il devait avoir au lieu de voir d’abord la figure qu’il 
avait. Je l’imaginais d’après la phrase qu’il m'avait dite sur la 
République des Soviets, qui m’avait frappé, mais mon préjugé 
ne m’aveugla point jusqu’à me le représenter avec un couteau 
entre les dents. Je remarquai même qu’au temps de notre jeu- 
nesse, quand parfois nous allions en chasse dans les quartiers 
pauvres, il avait bien plus « typée » qu'aujourd'hui (comme 
on dit dans l’argot des coulisses) la physionomie de quelqu'un 
du milieu. 

Je voulus prendre garde à l’aspect de ses vêtements, et je 
dus, pour en avoir une impression nette, m'y reprendre à plu- 
sieurs fois. Cet effort d’attention et d’analyse qu’il me fallut 
faire pour juger d’une chose si simple me témoigna que selon 
sa coutume de tout temps, M. de Courpière était bien habillé 
comme le veut la loi du dandysme, c’est-à-dire de façon que 
personne ne pût remarquer qu’il l'était bien. J’observais la 
même règle jadis quand nous étions quasi-inséparables. Une 
sorte d’effroi me prit, à la pensée que, n’ayant plus depuis de 
si longues années cet exemple de correction journellement 
devant les yeux, peut-être en avais-je à mon insu désappris peu 
à peu les principes. Je fis d’un regard inquiet, rapide, une 
comparaison de la tenue de Maurice et de la mienne, et J'ai le 
regret de dire qu’elle ne fut pas à mon avantage. 

Bien que la température fût assez douce, je portais un man- 
teau fourré. C'était pour ménager un autre pardessus que Je 
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désespérais de mener jusqu’au bout de la saison si je le met- 
tais tous les jours; mais un observateur, même bienveillant, ne 
pouvait pas deviner, ou supposer ce détail de ménage, et cette 
fourrure me donnait un air d’homme établi, de propriétaire 
comme disaient autrefois les bonnes gens, qui me parut con- 
traster d’une façon pour moi désobligeante avec l'allure dégagée 
de M. de Courpière. 

IlLest vrai que mon ragondin n’était qu’une doublure discrète 
et que l’on n’en voyait pas trace au col même quand la pelisse 
élait boutonnée; mais justement je l’avais ouverte parce que je 
la trouvais un peu lourde ce soir, et il semblait que ce fût 
pour faire étalage de mes peaux. De plus, j'ai gardé des temps 
d’avant la guerre une manie de m'’habiller le soir : j'étais en 
smoking et j'avais à mon plastron une perle que je trouve 
moi-même un peu grosse. 

Je crus m’apercevoir qu’elle tirait l’œil de M. de Cour- 
pière. 

— Elle est japonaise, lui dis-je en rougissant. 

— J'espérais qu’elle était fausse, me répondit-il avec une 
insolence qui me rappela sa plus belle époque. 

Je ne manquai point de l’apprécier : je suis amateur et je me 
flatte d’une certaine compétence; je sentis le trait d’autant 
mieux et, après cette première pointe, une gène anxieuse fort 
désagréable, qui ne me quitta plus. 

J'avais jusqu'alors presque continuellement regardé M. de 
Courpière bien en face; malgré moi et quoique ce ne soit 
pas mon genre, je détournai la vue par une méfiance ins- 
tinctive ou par un besoin inexplicable de dissimulation ; mais 
lui me regardait, et je le savais, sans le voir. L’ironie mépri- 
sante de ce regard, qui me suivait, qui me perçait, auquel 

j'essayais d’échapper par des procédés d’autruche, me causait 
une véritable douleur physique aux places, si je puis dire, de 
mon corps et de ma pensée où il se posait en dépit de mes 
esquives maladroites. Je ne vais pas prétendre que ce fût le 
supplice de Caïn poursuivi jusque dans la tombe par l'œil 
symbolique, mais il y avait bien quelque chose de cela, toutes 
proportions gardées. 

Cette comparaison de Maurice et de moi, que je faisais moi- 
même tout à l'heure, c'était lui maintenant qui la faisait. J'en 
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avais l’intuilion ; et quelque chose me disait que les conclusions 
m'en étaient encore plus défavorables quand il en assumait le 
soin. Mais je ne pénétrais point le secret de son jugement, et 
j'en avais les nerfs agacés. Je ne pouvais pas protester contre 
ce que j'ignorais et, sur de si vagues présomptions, lui faire 
un procès de tendance. J’en fus tenté cependant, et, cette fois, 
je lui assenai un regard direct, mais qui fut, à la lettre, inter- 
cepté par un de ses sourires à la Joconde, comme les rayons X 
par certaines matières. 

— Tu sais que tu es extraordinaire, me dit-il avec cette 
grâce qui le rend si dangereux. Tu n’as pas bougé d’une ligne. 
Tu ne peux pourtant pas me cacher ton âge, puisque nous 
sommes du même mois et de la même année... 

— Je t'en servirai autant, balbutiai-je. Quand je l'ai 
reconnu là... rue Royale... j'aurais dû me dire : ce n’est pas 
lui, ce n’est pas possible. C’est peut-être son fils. 

— Ah! oui, au fait, j'ai un fils. 

Bien que ce ressouvenir ne semblât pas l’'émouvoir outre 
mesure, 1l crut devoir, par convenance, se rec#illir un moment, 
ainsi qu'aux commémorations oflicielles, sans aller toutefois 
jusqu’à la minute complète de silence. 

— Nous sommes d’une bonne année, reprit-il. 

— Les gens qui ne craignent pas la banalité des proverbes 
ont, dis-je, la manie de me répéter sur tous les tons que l’on 
n'a que l’âge qu'on parait. 

— Oui et non, repartit assez brusquement M. de Courpière. 

Et en termes d’une telle crudité que je ne me permettrais pas 
de les transcrire ici textuellement, il me confia que si pour les 
traits du visage el pour l’habileté du corps il marquait vingt 
ans de moins que son âge, pour les choses de l’amour, il avait 
bien dix ou quinze ans de plus. 

Je me récriai par politesse sur l’invraisemblance de cette 
déchéance prématurée, chez un homme à qui jadis — naguère 
— son égalité d'humeur permettait de tromper les unes avec les 
autres les maîtresses qu’il avait simultanément, tout en procu- 
rant à chacune l'illusion de ce que l’on appelle dans le jargon 
du cinéma le privilège de l'exclusivité. N’était-ce pas à cette 
faculté si enviable et si rare qu’il avait dû son prestige? 

— Il faut croire, me répondit légèrement M. de Courpière, 
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que mon prestige tenait à autre chose, car il me reste, bien 
que j'aie perdu la faculté. 

— Ah! fis-je.… C’est un cas intéressant. Freud l’expliquerait 
peut-être. 

— Quel besoin d’expliquer? 

— Tu n'es pas curieux. 

— de suis, j'ai toujours été pour la politique des résultats. 

— Ta nouvelle devise, dis-je, est que la fin justifie l’absence 
des moyens. 

Il fit un petit rire complaisant, mais je n'étais pas plus fier 
que cela de ma plaisanterie, et je n’aurais pas juré qu’elle fût 
extrèmement drôle. J’envisageai de nouveau M. de Courpière, 
et comme je n’étais pas en ce moment disposé à l’indulgence 
envers moi-même ni à la partialité, j'observai non sans un 
amer plaisir, que si nous étions tous deux des sexagénaires 
extraordinairement conservés, la fausse jeunesse de Maurice 
avait Je ne sais quoi de. plus éclatant, de plus insolent, de plus 
scandaleux que la mienne. 

On est jeune tout âge quand: on n’a dans la société aucun 
établissement et qu’on n’est pas sûr du lendemain. On fait afli- 
cher sur tous les murs que grossir c’est vieillir : ce n’est pas 
grossir qui est vieillir, c’est s'embourgeoiser; mais les instituts 
de beauté ne connaissent pas de régime contre cet accident. Je 
savais maintenant le secret de jeunesse de Maurice : n'étant 
point décoré, il pouvait encore mettre une fleur à sa bouton- 
nière. 

Je ne pus me défendre de lui dire : 

— Au fait, depuis que ton pauvre père est mort, tu n’es plus 
le vicomte, mais le comte de Courpière. 

— Naturellement, dit-il. 

— Je ne sais pourquoi cela me gène. 

— Moi aussi, un peu. Du moins les premiers jours. Mais on 
s’y fait. Mon cas est celui d’Edouard VII. Quand il est devenu 
roi d'Angleterre, il ne s’est pas empressé de conférer le titre 
de prince de Galles à son fils, le futur George V. Il a dit : 
« On s’y tromperait. Pour tout le monde, il n’y a qu’un prince 
de Galles, c'est moi ». Et puis il a bien fallu en venir là. 

Je n’ai pas coutume d’être plus royaliste que le roi, et quand 
je vis que M. de Courpière, suivant l’exemple d’Edouard VII, 
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se résignait si philosophiquement à n'être plus vicomte, mais 
comte, j'en pris moi-même mon parti. 

D'ailleurs, tout en devisant, nous avions parcouru la petite 
distance qui sépare la rue Royale de mon logis du faubourg 
Saint-Honoré, et près d'introduire chez moi le comte de Cour- 
pière, je retrouvais mon assurance. C’est que je possède d’assez 
beaux meubles, et il s’y connaît : il a fait quelque temps pour 
subsister, ainsi que plusieurs de ses pairs, le métier d’ensem- 
blier, qui ne déroge pas à noblesse : je me flattais encore de 
l'éblouir. Je commençai d’en douter sitôt qu'à mon double 
coup de sonnette la porte cochère s’ouvrit et que nous traver- 
simes la vaste cour qui est commune à l’immeuble où J'habite 
et à l’hôtel voisin. 

Bien que l’on ne vit pas fort clair, Maurice, dont l'œil est 
exercé, en mesura les dimensions, et me dit que, fichtre! elle 
avait grand air; mais il me fit ce compliment du ton d’un 
homme qui, sans être précisément réduit à coucher sous les 
ponts, a renoncé à tout domicile personnel et qui sent bien 
l'avantage de cette situation. 

Je m'inclinai d'assez mauvaise humeur devant sa supériorité 
(que je me permettais de discuter en mon for intérieur), et 
nous passâmes dans le vestibule, auquel il trouva un bon genre 
ancien. Puis, nous primes un ascenseur qui n’a aucune préten- 
tion à être dernier cri, j'ouvris ma porte, je fis de la lumière, 
mes domestiques étaient couchés depuis longtemps, et je fis 
faire à Maurice ce qu’il est convenu d'appeler le tour du 
propriétaire. Il se prêtait à ma fantaisie avec une condescen- 
dance à la fois de grand seigneur et de marchand de meubles, 
deux qualités qui ne sont pas nécessairement incompatibles. Il 
n’accorda que peu d’attention à une table à gibier qui est la 
gloire de mon cabinet de travail, et j'avoue que j'en fus extré- 
mement piqué. Il voulut bien, en revanche remarquer une 
armoire Louis XV d’acajou plein, sculptée en haut relief, qui 
se trouve dans ma chambre à coucher. II sembla porter un peu 
plus d'intérêt à cette pièce de l’appartement, et il me félicita, 
un peu trop ex cathedra et en connaisseur, de n’avoir pas cher- 
ché le style unique et le pastiche d’une seule époque, mais 
d’avoir, à côté de mon armoire Louis XV, admis une chaise 
longue de la fin de Louis XVI, une bergère d’entre les deux, 
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et une chauffeuse d’un état civil moins déterminé; de sorte que 
je pouvais conter, si cela me faisait plaisir, que je n’avais pas 
acheté ma camelote chez les antiquaires, mais que je la tenais 
de ma famille. Il prononça de telle sorte ces derniers mots que 
je crus devoir assez sèchement lui répondre que j'avais aussi, 
en effet, une famille, malgré l'humilité de mes origines. 

Bien entendu, je disais « humilité » par ironie, ou même, 
si l’on veut, par orgueil. 

J'avais justement, sur les murs de ma chambre, des témoi- 
gnages fort honorables de ma descendance roturière. Trois 
dessins à la mine de plomb représentaient l’un de mes grands- 
pères âgé d’une douzaine d’années et ses sœurs environ le même 
temps, et il suflisait de regarder un instant ces images d’une 
facture naïve pour se persuader que jamais aucun Courpière 
n'avait été si « comme il faut » que ces bourgeoïs (qui n’atten- 
daient d’ailleurs que l'avènement du roi citoyen pour être 
anoblis). Entre ces crayons se trouvaient des roses d’un mien 
grand-oncle qui fut peintre de fleurs, et aussi fameux en son 
temps que Madeleine Lemaire depuis. 

M. de Courpière regarda tout cela fort négligemment, mais 
s'arrêta, comme stupéfait, devant une douloureuse figure de 
Christ qui est au-dessus de mon lit. Un peu gêné, je lui dis : 

— Elle est belle, n'est-ce pas? Elle n'est pourtant pas d’un 
grand peintre. Elle est d’un certain Feti, Domenico Feti à qui 
les dictionnaires reprochent la médiocrité de son style, son 
indifférence pour les belles formes, et même la médiocrité de 
son goût. Je n’y connais rien, mais l’expression de ce visage 
divin et désolé m’a profondément ému. 

Jde m’aperçus que je m'excusais d’avoir mis un Christ au- 
dessus de mon lit, et que j'avais l’air d’alléguer la circonstance 
atténuante d’une œuvre d’art qui m'aurait plu. Rien ne m'est 

étranger que le respect humain, je suis plus volontiers 
cynique. Je m’empressai d'ajouter, d’un ton presque provocant : 

— de ne suppose pas que cela te choque, de voir ici un 
Christ? Je L’ai toujours connu bien pensant. 

Il fit un léger haussement d’épaules et ne répondit rien. 

Mais, après quelques instants, il me dit : 

— Ce que j'ai peut-être vu de plus étonnant à Moscou, c’est 
l'œuvre de déchristianisation. Il n’y a pas vingt ans, ce peuple 
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était le plus superstitieux de la terre : on est arrivé à tuer 
chez lui jusqu’à la moindre apparence de religion. 

— Et, dis-je d’une voix un peu vibrante, tu admires cela? 
Tu souhaiterais qu’il en fût de même chez nous? 

— Nullement, me répondit-il, avec beaucoup de calme. J'ai 
le sens des réalités. Ce qui est tout simple en Russie, où les 
distinctions de classes sont effacées, n’est ni possible ni dési- 
rable ici où il subsiste encore, provisoirement, une bourgeoisie. 
Il faut une religion pour les bourgeois. 

Je sentis que cette heureuse formule se gravait dans ma 
mémoire provisoirement, au sens français, c’est-à-dire à jamais; 
l'autre formule usuelle, qu’il faut une religion pour le peuple, 
m'a toujours indigné; mais celle-ci m’amusait trop pour me 
fâcher. 

— Je n'ai rien à t'offrir que de l’eau d’Évian, dis-je à 
Maurice. 

— Merci, dit-il, j'en ai chez moi, qui est comprise dans le 
prix de la pension. 

— Je te reconduis? 

— Je suis assez grand pour traverser la rue. 

Mais j’insistai : je voulais achever notre reconnaissance et 
voir à mon tour de mes yeux dans quel décor vivait mon ami 
retrouvé. Je ne connaissais que l’extérieur de son hôtel, gros 
dé de ciment armé aux arêtes arrondies, qui jurait avec les 
maisons anciennes du faubourg. Quant à la chambre de Mau- 
rice elle était ce que j'avais présumé : elle avait cette perfec- 
ton de confortable à quoi rien ne manque sauf l’agrément, et 
ce genre clinique des chambres où l’on sent que l’on ne saurait 
altraper une maladie, mais où l’on ne serait pas étonné de 
subir une opération. Je ne m’y attardai pas. 

En rentrant chez moi, je fis machinalement une revision 
sommaire de cette soirée et je fus quelque peu honteux d’ob- 
server de nouveau que cette rencontre inopinée de mon plus 
ancien et plus intime ami après une séparation d’un quart de 
siècle m'avait diverti sars doute, irrité aussi parfois, et tou- 
jours piqué ma curiosité, mais sans à aucun moment intéres- 
ser mon cœur ni me procurer aucun attendrissement véritable. 
de suis pourtant de ceux qui croient encore que l’amitié est un 
sentiment. 
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CHAPITRE Il 


JOURS D’ÉMOTION 


Le surlendemain de ce jour mémorable, jé trouvai dans 
mon courrier du matin un carton de madame la comtesse de 
Passelieu, qui me priait à diner le mardi 6 février, « pour ren- 
contrer le comte de Courpière ». 

J'eus, plus encore que l’avant-veille, le sentiment d’une 
résurrection, ou mieux d’une reconstitution d’un passé que je 
pouvais croire entièrement aboli par tant d'années et par la 
guerre; et comme J'étais alors très féru de métaphysique berg- 
sonienne, ainsi que je l’ai déjà laissé voir par les considéra- 
tions sur le rythme des souvenirs qui occupent la plus grande 
part du chapitre précédent, j'observai que, si dans l’ordre 
matériel, la vieille formule Rien ne se perd, rien ne se crée 
semble tout à fait hors de mode, en revanche dans l’ordre spi- 
rituel, rien ne se perd en effet, sans pour cela que la création 
souffre aucune solution de continuité. Mais redescendons sur 
la terre : il s’agit de M. le comte de Courpière et de madame la 
comtesse de Passelieu, les deux êtres, à ma connaissance, les 
moins métaphysiques qui soient. 

L’invitation de la comtesse me fit plaisir, d’abord parce 
qu’elle m’assurait de revoir Maurice à très peu de jours de là. 
Ceci est peut-être d’une grande puérilité, mais en le quittant 
au seuil de sa chambre d'opération, j'avais eu le sentiment 
que je lui disais adieu pour jamais, et je me répétais, en 
l’arrangeant, la phrase que les gamins de Ravenne disaient 


quand ils voyaient Dante érrer dans la pineta : « Voici celui 


qui est allé aux enfers et qui en est revenu ». Je pensais : 
« Il est revenu de l’'U.R. S.S$., mais il a dû aussitôt y retour- 
ner ». 

Je n’avais qu’un saut à faire, de mon domicile vieux-jeu à 
son hôtel rose de ciment armé; mais il me semblait qu’une 
force mystérieuse m'interdit en ce point la traversée du fau- 
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bourg. Je savais aussi qu’il y avait le téléphone dans toutes 
les chambres, je n'avais qu’à consulter l’annuaire et à faire 
tourner le cadran de mon automatique pour entrer instantané- 
ment en communication avec lui; mais pendant quarante-huit 
heures le démon de Socrate m’en avait empêché. Il cessa de 
m'interdire ce geste si moderne dès que je reçus l'invitation 
de madame de Passelieu. 

Deux minutes plus tard, j’entendais, je reconnaissais la voix 
métallique, la voix faubourg Saint-Germain de M. de Cour- 
pière; je lui demandais, de ma voix bourgeoise, plus aima- 
blement nuancée, comment il se portait depuis l’autre soir. Il 
me répondit qu’il se portait bien, sans s’informer s’il me trou- 
vait de même, comme s'expriment les jeunes soldats quand 
ils mettent la main à la plume pour écrire à leurs chers 
parents; mais je m’expliquai ce protocole, ou cette absence de 
protocole, par la certitude où il affectait d’être que je ne 
peux pas être malade, et cela me flatte toujours. 

Je lui fis part de l'invitation que j'avais reçue tout à l’heure 
de madame la comtesse de Passelieu : il me répondit naturelle- 
ment qu’il le savait. Je lui demandai si j'aurais le plaisir de le 
voir avant le 6 février, et il me répondit, sans chercher d’ex- 
cuse, que cela ne lui paraissait guère possible. Je lui dis enfin 
que nous pourrions, s’il lui plaisait, aller ensemble à ce diner, 
et que je serais heureux de mettre ma voiture à sa disposition. 
Il accepta d’assez bonne grâce, tout en me faisant remarquer 
que l’hôtel de Passelieu étant rue de Poitiers, derrière la gare 
d'Orsay, nous pourrions aussi bien nous y rendre à pied s’il 
faisait beau, et je sentis dans sa réponse un peu d'ironie, 
comme si, au lieu de dire « ma voiture », j'avais dit « ma 
voiture de maître ». J’arrêtai là notre conversation, pour 
prendre enfin mon thé, que j'avais versé d’abord et qui était 
froid ; mais je passe tout à M. de Courpière. 

Cependant, comme si je boudais, je détournai de lui ma 
pensée, pour la concentrer toute uniquement sur madame la 
comtesse de Passelieu. Selon les procédés habituels de la 
mémoire, qui sont à peu près exactement au rebours de ce 
qu'un vain peuple croit, J’'évoquai d’abord instantanément une 
figure supposée de cette dame, entièrement achevée du premier 
coup, sur laquelle s’escrima ensuite ma faculté d'analyse et de 
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critique, à la fois pour en expliquer et pour en justifier l: 
composition. 

Si nos souvenirs étaient, comme certains le prétendent, des 
sortes de clichés que nous rangeons soigneusement sur les 
rayons de notre blibliothèque cérébrale et que nous ramenons 
au jour après en avoir secoué la poussière quand il nous plait 
de les repasser, il est clair que la comtesse me serait apparue 
telle que lors de notre dernière rencontre : « extraordinaire », 
ce mot dit tout, sans âge et d’une fausse jeunesse intacte. Or 
ce fut une très vieille femme que je vis, répondant à mon 
appel, venir à moi en souriant du lointain passé. 

Je ne saurais même dire qu’elle ressemblât à la comtesse de 
Passelieu que j'avais connue, de qui les traits, je dois l’avouer, 
s'étaient un peu effacés de ma mémoire. Elle ressemblait étran- 
gement, en revanche, à madame du Deffand; si bien que je ne 
pouvais l’imaginer que presque aveugle, installée dans cette 
espèce de guérite, dans ce « tonneau » d’où elle dirigeait les 
conversations de ses amis, et son vieux cœur toujours dévoré 
d'amour pour un Horace Walpole que j'identifiais tout naturel- 
lement avec M. de Courpière. 

Je ne me dissimulais pas, d’ailleurs, l’arbitraire de ce rap- 
prochement. Mon faible pour M. de Courpière ne m’égare pas 
jusqu'à me le faire comparer sérieusement à un Horace Wal- 
pole, sauf pour certains traits qui ne sont pas les plus beaux 
de cette nature sèchement anglaise. Je n’avais pas non plus de 
raisons de croire madame de Passelieu, qui ne s'était piquée 
jadis que d’avoir M. de Courpière, l’eût aimé depuis et lui fül 
demeurée attachée jusqu'à l’impénitence finale. 

Pour le reste, quand je me rappelais qu’un projet de mariage 
entre eux avait soulevé les objections d'un père rarement 
embarrassé de scrupules, beaucoup plus en raison de l’inéga- 
lité d’âges que de celle des fortunes, ou d’une certaine odeur 
qu'avait l’argent de madame de Passelieu, pouvais-je me repré- 
senter cette aînée autrement que comme une aïeule, maintenant 
digne de tous les respects? 

Ce sentiment de respect me rappela d’abord mes devoirs de 
mondanité que même un homme élevé comme moi selon les 
principes du dix-neuvième siècle risque toujours de négliger 
par l’eflet du mauvais exemple et par la contagion du laisser- 
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aller universel. J'adressai d’abord à madame la comtesse de 
Passelieu, sous enveloppe pneumatique, un billet d’un style à 
dessein un peu suranné pour l’assurer de la joie que j'aurais 
à diner le 6 février chez elle et pour la remercier d’avoir daigné 
penser à moi; puis, le même jour, vers cinq heures, j'allai en 
me promenant poser ma carte chez elle. 

On trouvera peut-être que C'était du luxe; mais la curiosité, 
je l'avoue, m'y amenait plutôt qu’une obligation véritable. J'y 
allais en reconnaissance. Je n’aime pas à venir pour la pre- 
mière fois, en habit, à huit heures et demie du soir, dans des 
maisons dont je n’ai pas fait le point à mon aise et dont je ne 
connais pas les approches ni l'aspect en plein jour. Cette 
enquête préliminaire ne me donna pas une entière satisfaction. 

Certes, l'hôtel de madame de Passelieu, dont les propor- 
tions dépassaient de beaucoup l’étriqué de nos habitudes et de 
nos besoins d'aujourd'hui, entouré d’un jardin où les arbres 
du moins étaient séculaires, fortifié, tant sur la rue de Lille 
que sur celle de Poitiers, d’un mur beaucoup trop haut pour 
la commodité de la vue, mais, somme toute, rassurant, avait 
le grand air que je pouvais souhaiter; mais la peine que j’eus 
à l’atteindre parmi les remous et les coudoiements d’une foule 
excilée m'irrita les nerfs, que j'ai fort sensibles, et je ne pus 
me défendre de songer à part moi que la comtesse eût été pru- 
dente d’élire domicile un peu moins dans le voisinage du 
Palais-Bourbon. 

Malgré mon admiration pour Gœæthe, je ne suis pas de ceux 
qui osent dire qu’ils aiment mieux une injustice qu’un 
désordre. J’ai des principes, je tiens que l'injustice est le plus 
grand des maux; mais le désordre, le désordre de la rue est 
la pire des incommodités. Or, je ne pense apprendre à per- 
sonne que, dans les derniers jours de janvier 1934, à la suite 
d’affaires dans le détail desquelles on n'attend pas que j’entre, il 
y avait dans Paris cette sorte d’effervescence que nos aieux 
appelaient plus discrètement « émotion ». 

L’émotion est comme le premier frisson de l’émeute. « Rome 
autrefois a vu de ces émotions », dit Corneille dans Nicomède, 
et Saint-Simon : « Ils rencontrèrent le maréchal d’Huxelles 
dans son carrosse, qu’ils arrètèrent pour lui demander des nou- 
velies parce qu'il venait du côté de l'émotion. » Le cardinal 
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de Retz, un habitué de ces choses-là, les traite de bagatelles, 
Elles ne me font pas plus peur qu'à lui, en ayant vu aussi de 
toutes les façons; mais elles m’ennuient, et je suis toujours 
prêt à me ranger du parti de la force publique, même quand 
je suis par mes opinions du parti de ceux qui sont émus. 

Je n'étais pas dans mon carrosse comme le maréchal 
d’Huxelles, puisque je viens précisément de dire que j'étais à 
pied, et je ne venais pas du côté de l'émotion, mais Je m'y 
trouvai engagé bien malgré moi dès que J'eus passé le pont de 
la Concorde. Devant la Chambre des députés, des jeunes gens 
de bonne mine, au nombre d'environ une centaine, criaient 
À bas les voleurs! et je ne leur donnais peut-être pas tort in 
pello, mais je ne pouvais m'empêcher de trouver qu’ils man- 
quaient de tact en parlant ainsi de corde devant la maison des 
pendus. 

Ce qui me chagrinait plus encore, moi, si respectueux de 
l'autorité, fut de voir que les gardes mobiles, dont il y avait 
eutant que de pavés, me regardaient de travers, et comme un 
particulier, pour parler leur langage, qu'ils auraient été 
enchantés de passer à tabac. J'imagine que je devais cette dis- 
grâce à mon tailleur, qui à la manie de m’habiller trop bien. 
Je manquais de débraillé, je n’avais même pas de col mou. 

Je ne fis qu’une fois le tour de l’hôtel de Passelieu et je ne 
procédai point à mon enquête avec la conscience qui m'est 
coutumière. Je revins aussitôt sur mes pas et je retournai — il 
le fallait bien — du côté de l’émotion. Je fus de nouveau bous- 
culé par les manifestants, guetté par la police malveillante et 
je rentrai enfin chez moi, de l’humeur que l’on devine; d’au- 
tant que les embarras de la route ne firent que croître, après 
la Seine traversée. 

On avait pris le prétexte d'une conférence donnée au théâtre 
des Ambassadeurs par un député d'opposition pour mettre en 


état de siège l'avenue Gabriel, et j'aurais été sans doute obligé. 


de passer au moins par l'Étoile pour regagner par ce détour 
la rue Boissy-d’Anglas, sans un brave homme d’agent, qui est 
en même temps concierge dans une maison où j'ai des habi- 
tudes, qui me reconnut et me fit franchir tous les barrages en 
me conduisant par la main : il brandissait de l’autre main 
son bâton blanc. J’entendais, à droite et à gauche, gronder de 
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colère les farouches soldats à qui leur proie échappait, et qui, 
de surcroît, se voyaient contraints de faire la haie en mon hon- 
neur. Tout en cheminant ainsi je songeais que je ferais bien 
de spécifier sur mon testament que, si je ne tenais pas aux 
oraisons funèbres, je voulais du moins que les honneurs mili- 
taires me fussent rendus. 

Un peu ragaillardi par cet avant-goût de mes obsèques, je 
me demandais ce que je pourrais bien faire de ma soirée; c’est 
une question qu’en ces temps moroses on a un peu trop sou- 
vent l’occasion de se poser, et de laisser d’ailleurs sans 
réponse : aux temps de la douceur de vivre, on n’avait que 
l'embarras du choix. Je fus cependant favorisé ce soir-là : on 
donnait à l'Opéra les Maitres chanteurs. Ma résolution fut aussi- 
tt prise d’y aller, bien que ce soit là un spectacle un peu 
accablant et qui n’est guère fait pour détendre les nerfs. 

Comme le rideau était à sept heures trente, j'avais tout juste 
le temps de me mettre en habit. Quant au diner, je décidai 
que je m'en passerais et que je prendrais la moindre chose 
après le théâtre. Je tiens aux glaces de ma voiture comme à la 
prunelle de mes yeux : je renvoyai mon chauffeur, qui m'’at- 
tendait dans la cour, et je fis à pied cette nouvelle expédition. 
Je m'aperçus un peu tard qu’elle était encore plus hasardeuse 
que la précédente. 

La rue Royale était barrée, la rue d'Anjou transformée en 
garage d’omnibus de la Préfecture, et le boulevard en état de 
siège, ni plus ni moins que tout à l’heure l’avenue Gabriel. Je 
n’avais plus mon porte-respect, mon agent-concierge et, pour 
comble, j'étais en habit. Sous la fourrure, on ne voyait, de ma 
tenue de soirée, que la cravate blanche, mais on voyait le cha- 
peau de haute forme, on le voyait, selon l'expression consacrée, 
comme le nez au milieu du visage. Je ne crois pas que jamais 
chapeau de haute forme ait été conspué si joyeusement : les 
manifestants et la troupe, qui oubliait, à ma vue, de les conte- 
nir ou de les refouler, refaisaient contre mon claque l’union 
nationale. Quant à moi, j'avais le sentiment de faire une action 
héroïque en ne battant point en retraite, et j'éprouvais que 
l’héroïsme, ainsi que je m'en étais toujours douté, n’est ni 
fort agréable, ni même aussi flatteur qu’on le croit générale- 
ment. 
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Mon gibus perdit son pouvoir de talisman lorsque j'arrivai 

à la place de l'Opéra où l’on commençait d’échanger des 
horions sérieux. Je réussis à me glisser dans le théâtre par 
l'entrée des abonnés, qui seule (et sans doute à dessein) 
n’était pas gardée militairement : tant pis pour les abonnés! 
Mais je dus attendre l’entr'acte pour pénétrer dans la salle; 
j'en profitai pour dîner d’un sandwich. 

Je ne prétendrai pas que j'aie ensuite écouté sans distrac- 
tion ce qu’il me restait à entendre des Maîtres. Heureuse- 
ment, je sais la partition par cœur. Je ne pouvais m’empêcher 
de me dire continuellement : « Je suis venu, comment revien- 
drai-je? » A la sortie, j’eus le sentiment bien net que je ne 
reviendrais pas. 

C'était, sur la place, une mêlée de ligues de toutes les cou- 
leurs, qui me rappela les grandes manœuvres quand ceux qui 
portent des manchons les ont perdus et qu’on ne sait plus 
quel est le parti ennemi. Je m'’avisai de passer par les der- 
rières et je pus faire un peu de chemin à peu près sans 
encombre; mais il fallait bien finir par biaiser pour rattraper 
la rue Boissy-d’Anglas. 

J'y vis d’abord, à la porte de l’hôtel Vouillemont, un grand 
rassemblement autour du danseur Serge Lifar qu’un garde 
mobile venait d’abattre d’un coup de matraque sur la tête, 
comme il rentrait paisiblement chez lui : il eût évité cet acci- 
dent s’il eût comme moi porté un haut de forme; mais il 
avait un béret et on l’avait pris pour un étudiant. Je restai 
assez longtemps à le soigner, et je pus enfin aller me mettre 
dans mon lit sur le coup de deux heures du matin. 

J'étais outré. J’ai depuis longtemps passé l’âge où l’on est 
lier de se coucher tard. Je ne tiens pas non plus à me coucher 
trop tôt, n'ayant plus besoin du même nombre d’heures de 
sommeil que jadis — que naguère, veux-je dire —; mais Je 
veux dormir et ce que je venais de voir m'avait mis les nerfs 
dans un état qui m'ôtait l'espoir de fermer l'œil. 

Si j'aime mieux une injustice qu’un désordre, ce que je hais 
plus que tout c’est le désordre ajouté à l’injustice, et les deux 
vont plus souvent ensemble que séparément. Je me résigne 
aussi à l’injustice beaucoup moins facilement quand c’est un de 
mes amis qui en est victime — je ne dis pas quand c’est moi- 
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mème, car cela va sans dire; — et bien que disciple fidèle du 
divin Platon, je ne saurais sans protester l'entendre dire 

« Mieux vaut souffrir l'injustice que la commettre. » Celle 
que le merveilleux danseur venait de souffrir sous mes 
yeux m'indignait; d'autant que la méprise qui en était cause 
était stupide. Voici l’échelle de mes valeurs : si l’injustice peut 
nous épargner le désordre, j'accepte l’injustice; mais j’accepte- 
rais n'importe quoi, fût-ce le désordre, plutôt que la bêtise. Les 
conditions de la vie moderne m'’obligent plus souvent que je ne 
voudrais d'accepter les trois simultanément, mais je n’en dorspas. 

Je dormis cependant comme une souche après tous les 
tracas de cette journée historique, et je ne me serais sans 
doute pas réveillé avant midi si l’on n’avait ordre d'entrer à 
huit heures dans ma chambre tous les jours que Dieu fait, 
quelle qu’ait été l’heure de mon coucher, que d’ailleurs je ne 
crois pas devoir annoncer à mes domestiques. 

Ma première pensée, lorsque j'ouvris les yeux, fut pour 
l'innocente victime des brutalités policières, et je me reprochai 
de n’avoir pas demandé de ses nouvelles par téléphone deux 
ou trois fois au cours de cette nuit. J'étais allé cependant 
tout droit de mon lit à ma baignoire, mais je n’y tenais pas 
en place et, dès que j'en fus hors, drapé à la romaine dans un 
peignoir encore humide, une épaule nue, j'allai faire tourner 
sept fois le disque de mon appareil, autant de fois qu’on dit 
aux enfants qu'ils doivent, avant de parler, tourner leur 
langue dans leur bouche : trois pour le bureau, quatre pour le 
numéro d'appel. On me répondit de l'hôtel que la victime des 
brutalités policières dormait à poings fermés. 

Je pris alors mon thé, j'avais une hâte incroyable de faire 
connaître à M. de Courpière mes impressions sur les événe- 
ments de la veille et d'apprendre les siennes de sa bouche; j’ap- 
pelai l’autre hôtel, tandis que l’on desservait mon plateau. 
Cette fois j’eus M. de Courpière lui-même au bout du fil, mais 
à la première question que je lui posai, il me fit la même 
réponse que pendant la guerre un président du Conseil à qui 
je demandais avec angoisse les dernières nouvelles : 

— Je n’ai pas encore lu les journaux. 

J’allais lui en faire un résumé, il me coupa et me dit assez 
sèchement : 
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— Tu sais bien que j'ai horreur de faire la conversation au 
téléphone. 


Je m'excusai. 

— Moi aussi, dis-je. Où déjeunes-tu? 

— Où tu voudras. 

— Je déjeune à la maison, comme d’habitude. Je te prie de 
ne pas oublier que tu as toujours ton couvert mis. 

— Bon! Je serai chez toi... à une heure? 

— Naturellement, à une heure. 

Je sais qu'avec lui on ne doit pas compter sur le quart 
d'heure de grâce, ni même sur cinq minutes. Il y a quelque 
chose d’insolent dans la rigueur de son exactitude. On dirait 
qu’il cherche à vous prendre en faute. Il ne m'y prend guère, 
je suis aussi exact que lui, avec un peu plus de souplesse, et 
sans insolence. Je songeai que nous aurions quelque peine, 
mardi, à être sûrs d’entrer dans le salon de madame de Pas- 
selieu en même temps que huit heures sonneraient, si les 
chemins étaient dans l’état où je les avais vus hier soir. 

J'étais assez curieux d’en revoir l’aspect au jour. J'ai d’ail- 
leurs accoutumé de sortir le matin et d’aller faire mes exercices 
à l’Automobile-Club, à deux pas de chez moi; je n’avais aucune 
raison de m'en priver aujourd’hui. Dehors, je ne vis sans doute 
rien que je ne visse tous les jours, mais j'ai sur moi-même un 
étrange, parfois incommode pouvoir de suggestion : je pense 
voir ce que je me suis persuadé que je devais voir, tout en 
sachant fort bien que je ne le vois pas. Je trouvai donc au fau- 
bourg Saint-Honoré, à la rue Boissy-d’Anglas, à la rue Royale, 
jusqu’à laquelle je fis un crochet, et à la place de la Concorde 
une mine singulière, bien qu’il me fût absolument impossible 
de définir cette singularité. 

Le point de vue du sport, sans être tout à fait celui de Sirius, 
modifie sensiblement les valeurs humaines, en particulier les 
politiques. Les coups que l’on donne ou que l’on encaisse sur le 
ring réduisent à une plus juste proportion le souvenir de ceux 
que l’on à failli recevoir dans la rue. Je n’attachais déjà plus 
aucune importance à mes aventures de la soirée, je n’en 
éprouvais qu’une fierté, peut-être un peu ridicule, et je guettais 
l’occasion d’en faire le récit avec humour. 

Malheureusement, je ne pouvais le faire qu’au bar, et le point 
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de vue du bar déforme aussi mais dans un sens diamétrale- 
ment opposé, les choses de la politique. J’eus le déplaisir de 
voir que je ne pouvais me mettre d'accord avec personne, 
mème avec ceux de qui probablement je partageais, sinon pré- 
cisément les opinions, au moins les tendances. L'esprit de con- 
tradiction me faisait, si je puis dire, à tout instant sauter d’un 
côté à l’autre de la barricade, et ces chassés-croisés m’étourdis- 
saient de telle sorte que je n’aurais su, au bout d’une dizaine 
de va-et-vient, reconnaître ma position de départ. Étais-je action 
française, croix de feu, communiste? A la vérité, rien de 
tout cela : j'étais successivement ce que n'étaient pas ceux avec 
qui je causais; et si je voulais par instants me donner l'illusion 
d’être quelque chose d’un peu moins négatif, je me raccrochais 
désespérément à l’idée d’ordre : j'étais contre tous ceux qui 
étaient cause que je risquerais sans doute d’être assommé tout 
à l'heure en retournant chez moi. 

Je jugeais moi-même avec sévérité le bas égoïsme de ce sen- 
timent, mais l’instinct de conservation était le plus fort : je me 
remontrais, pour m’excuser à mes propres yeux, que l'instinct 
de conservation, qui est individualiste, n’est pas moins l’élé- 
ment essentiel de l'instinct de conservateur, qui est social. Puis, 
je comptai sur l’équilibre de M. de Courpière pour me mettre 
d'aplomb. Cela me fit ressouvenir que je devais rentrer chez 
moi cinq minutes avant l’heure du déjeuner, mais comme il 
avait aussi fait le calcul du temps qu'il lui faudrait pour gra- 
vir d’une façon ou d’une autre mes deux étages, nous nous 
rencontrâmes au rez-de-chaussée devant l’ascenseur. Cela me 
donna l’occasion de dire des choses d’une originalité douteuse 
sur nos habitudes de ponctualité; puis je ne craignis pas de 
lui répéter (puisqu'il ne les avait pas encore entendues) mes 
réflexions sur les difficultés que nous aurions mardi à soutenir 
notre réputation d’exactitude, pour peu que l’émotion se prolon- 
get. 

— Et j'en ai peur, ajoutai-je. Cela sent la révolution. Autre- 
fois elles duraient trois jours. C’est que l’on avait alors quel- 
qu'un à renverser, et cette opération n’exigeait pas un plus long 
effort; mais au moins le soir de la troisième journée, de 
la troisième glorieuse, on apprenait que le roi avait fait ses 
paquets, on savait en conséquence que la révolution n'avait 
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plus de raison d’être, êt chacun rentrait chez soi avec le senti. 
ment du devoir accompli; aujourd'hui, faute de monarque à 
faire déguerpir, on tire, pour ainsi parler, à blanc, et les mou- 
vements révolutionnaires risquent de s’éterniser : ce n'est pas 
gai pour les gens tranquilles. 

M. de Courpière voulut bien m’assurer que mes considérations 
historiques étaient très spirituelles, et je reconnus l'accent de 
profond mépris avec lequel depuis notre plus lointaine enfance, 
il avait accoutumé de prononcer cette épithète. Il y avait un 
mais, naturellement. Mes considérations étaient spirituelles, 
mais elles n'étaient que cela : moins que rien; bref, elles 
n’avaient pas le sens commun. 

Il prit la peine de me remontrer (et son ton devint ensemble 
doctoral et protecteur), de me remontrer que je faisais. une 
comparaison boiteuse de deux situations qui n’avaient entre 
elles aucun rapport. Il ne niait point que cela ne sentit la ré- 
volution, comme je disais; mais quand on est en république, 
ou censé y être, et que la révolution ne saurait donc avoir 
pour objet de renverser un pauvre monsieur roi ou empereur, 
il ne s’agit de rien de moins que de renverser toutes les valeurs 
sociales, et cela ne se fait pas en trois Journées, en trois glo- 
rieuses comme la petite opération de 1830. M. de Courpière 
s’interrompit. 

— Pourquoi souris-tu? me dit-il. 

— Oh! rien, dis-je, un souvenir... assez comique... Je me 
rappelle qu'aux tous derniers jours de 1929, j'ai rencontré, je ne 
sais plus où, ton cousin. le marquis de Pont Sainte-Maxence… 
le dernier œillet blanc de l’Opéra... J'ai cru convenable de la 
lui souhaiter bonne et heureuse, comme on dit dans le grand 
monde. Il m'a répondu : « Monsieur, comment voulez-vous 
qu’une année qui par son millésime nous rappelle la chute de 
notre dernier roi légitime et en marque le centenaire, nous 
apporte autre chose que des catastrophes? » 

— Laissons là mon cousin Pont Sainte-Maxence, je croyais 
que nous parlions sérieusement? dit M. de Courpière avec 
hauteur. 

Et il reprit, après cette brève, mais intempestive parenthèse, 
son petit cours de philosophie sur l’histoire. 

— Je suis de ton avis, dit-il, quand au caractère nettement 
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révolutionnaire des événements auxquels nous assistons, en 
attendant que peut-être nous y prenions part. Mais ce qui les 
dénature où du moins en change curieusement l’aspect, c’est 


‘que’ jusqu’à présent l'initiative de l’insurrection a été prise par 


les conservateurs, par les réactionnaires, par les modérés de 
tout poil, enfin par les ligues fascistes : il est paradoxal qu’elles 
aient usurpé un rôle qui revient de droit au peuple. 

Par mégarde M. de Courpière articula ce dernier mot du 
même ton dédaigneux qu’il faisait jadis quand il croyait devoir 
penser bien et qu’il partageait les opinions de son cousin le 
marquis de Pont Sainte-Maxence. Il s’en aperçut, mais ne se 
reprit point : cela n’est pas de sa dignité. Il saisit seulement 
l'occasion de répéter presque aussitôt ce même mot peuple, 
et cette fois avec un accent de déférence, de véritable 
piété. 

— Le peuple, dit-il, regarde curieusement ses adversaires 
naturels faire ou commencer sa besogne. Il n’est pas assez bête 
pour se donner du mal quand les autres ont la naïveté de tra- 
vailler pour lui. Il se réserve et ne fait quant à présent que la 
révolution des bras croisés. IL entrera dans la danse à son 
heure, et l’on verra quelque chose de beau. 

— Oui, dis-je, on verra probablement du joli. 

— Es-tu donc si attaché à cette société qui s’en va, dit M. de 
Courpière. Moi non. Quelle raison aurais-je de la regretter ? 
Qu'est-ce qu’elle a jamais fait pour moi? 

— Crève donc, société! 

— J'allais le dire. 

Il ne lui restait plus qu’à chanter l'/nternationale. J'en 
aurais été fâché, à cause des domestiques, mais non pas 
étonné : je comprenais — j'en avais eu soudainement l’intui- 
tion, — que ce privilégié de la fortune, qui s'était donné la 
peine de naître, qui avait vécu de son nom et de sa personne, 
qui avait connu tous les succès flatteurs et à la fois palpables, 
ne jugeait pas sa destinée fort différente de celle des « damnés 
de la terre ». S'il exprimait cela en termes plus distingués, 
c’est qu’il a hérité un certain goût indélébile et qu’il est resté 
malgré tout, malgré lui peut-être, de sa classe, de sa race, de 
son rang, « honnête homme » comme on disait jadis — dans 
un sens très spécial. J’avoue que je ne pouvais me défendre de 
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lui en savoir gré; mais je me sentais aussi gêné, inférieur, 
intimidé, presque honteux de faire, vis-à-vis de ce damné de 
la haute, figure de bourgeois conservateur et parvenu. 

Un compliment — d’ailleurs mérité — qu’il m’adressa, au 
sujet de ma cuisine, me fit sentir plus encore cette gène qui 
provenait du renversement imprévu de nos situations. Il avait 
pris d’abord, chez moi, l’attitude d’y être chez lui; maisil dai- 
gnait ensuite me témoigner qu’il n’était pas dupe de cette éti- 
quette royaleet que c'était moi qui le traitais. 

Est-il besoin de dire que mon impitoyable mémoire me res- 
servit sur-le-champ ce souvenir de notre première enfance qui 
avait été le départ de notre amitié? Maurice m'avait invité chez 
le pâtissier un jour qu’il avait oublié son porte-monnaie, el le 
mien s'était trouvé vide. Il n’était pas trop gonflé aujourd’hui 
que je traitais mon ami, mais je me demandais, non sans un 
peu d’angoisse, ce qu’il pouvait bien y avoir dans le sien. Je 
n’avais aucune idée de ses ressources. Je ne savais comment 
lui poser la question. 

J'eus une inspiration soudaine. Je lui demandai ce qu'était 
devenu ce beau portrait de lady Ventnor jeune et brune que 
j'avais tant de fois admiré dans son salon et sous lequel, main- 
tenant qu'avec les années elle était devenue blonde, elle aimait 
de s’asseoir. 

— C’est la seule chose qu’elle m’ait léguée, dit M. de Cour- 
pière : j'en ai fait don au Louvre. 

J’admirai cette générosité magnifique de grand seigneur sans 
le sou; mais, à la réflexion, pouvait-il le vendre? 

— Au fait, lui dis-je, sais-tu que je suis retourné à Courpière 
plusieurs fois pendant la guerre? 

— Ah? fit-il avec une superbe indifférence. 

— Oui, on avait installé une ambulance dans le château. J'y 
ai eu des filleuls, je suis allé les visiter. Rien n’est changé, ni 
l'étang, ni les douves; le pont-levis fonctionne encore. 

— Sais-tu à qui le domaine appartient provisoirement ? dit 
Maurice du même ton que les émigrés devaient demander 
auquel de leurs fermiers étaient échues leurs terres, vendues 
comme biens nationaux. 

Je lui répondis que je n’en savais absolument rien, et je lui 
demandai en riant s’il avait l'intention de le racheter. 
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— Pourquoi pas? fit-il, comme il aurait dit : « Pourquoi 
est-ce que je ne gagnerais pas le gros lot? » 

Il est en effet toujours possible que l’on gagne à la loterie, 
et M. de Courpière a l'habitude de ces fortunes; mais je crus 
devoir lui remontrer que le désir d’être ou de redevenir grand 
propriétaire terrien ne va guère avec les idées de partage qu’il 
m'avait laissé entrevoir tout à l'heure. 

— Il n’y a aucune incompatibilité, me dit-il si catégorique- 
ment que Je n’essayai pas de discuter une affirmation qui 
cependant me paraissait téméraire. 

Il tira de sa poche une boîte d’argent toute griffée de signa- 
tures et qu’évidemment il avait rapportée du pays des Soviets. 
Elle était pleine, en effet, de cigarettes russes. Il m’en offrit une. 
Je lui répondis que je ne fumais plus. 

— Tu es complet, dit-il en haussant légèrement les épaules. 

Il cherchait du feu. En se retournant, il avisa, sur le cache- 
radiateur, une de ces tuiles de faîtage qui sont parmi les objets 
d'art chinois qui m’amusent le plus. Celle-ci, jaune et bleue, 
représentait un cavalier qui rappelait étonnamment la silhouette 
de Bonaparte. 

— Toujours lui! dit M. de Courpière. 

J’avouai que j'avais acheté la tuile à cause de cette ressemblance. 

— Tu sais, dis-je, que j'ai toujours eu un fond de bonapar- 
tisme. 

Il me repartit que toutes les dictatures se valent et qu’un jour 
viendrait où je travaillerais avec lui à organiser celle du prolé- 
lariat. 

Je lui assurai que j'en serais le premier surpris. 


CHAPITRE III 


LE DINER DU 6 


A peine M. de Courpière m'avait-il quitté, je pris garde, 
un peu tard, que j'avais négligé de lui faire, au sujet de 
madame la comtesse de Passelieu, des questions élémentaires, 
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essentielles et que n’eût point omises la curiosité la plus dis- 
traite. 

Comment, d’abord, ne lui avais-je pas demandé par qui elle 
avait été avisée de son retour, sur quel terrain — dirai-je : 
neutre? — elle l'avait une première fois revu, après un quart 
de siècle ou davantage, et dans quel style s'était développée 
cette scène classique, forcément un peu banale, tant de fois trai- 
tée par les meilleurs auteurs, avec si peu de variantes? Car je 
ne pouvais supposer qu’elle n’eût appris que par oui-dire cette 
résurrection, pour elle, pour nous tous si intéressante, ni 
qu'elle eût, sans s'être au moins retrouvée tête à tête avec lui 
un quart d'heure, arrangé ce dîner « pour rencontrer M. de 
Courpière ». 

Comme je ne peux rien me cacher, je ne fus pas bien long 
à connaître pourquoi je n’avais point posé à mon ami des 
questions si naturelles et dont il n’aurait pu prendre ombrage 
en dépit de son aversion à l'anglaise pour les personal remarks : 
c’est que je suis ensemble né témoin et imaginatif; le plaisir 
de la construction hypothétique l'emporte infiniment, à mon 
gré du moins, sur les joies sévères de l’information; et quand 
j'ai lieu de craindre qu’une certitude, voire une simple vrai- 
semblance, gènent l'essor de ma fantaisie, mon instinct, qui 
agit à la manière d’une inhibition, écarte ces gêneuses. 

Supposez que M. de Courpière, qui ne manque pas d’un cer- 
tain art de suggérer les physionomies, m’eût présenté de 
madame de Passelieu une image trop différente de celle de 
madame du Deffand, à qui je voulais me la figurer pareille, ou 
bien qu’il m’eût répété des propos d'elle et de lui-même sans 
accord possible de ton avec ceux qu'il me plaisait de leur prè- 
ter : je crois bien que cette affaire aurait perdu pour moi tout 
intérêt. C'eût été dommage. 

Quant à notre diner du 6, j'imaginais que ce dût être une 
sorte de diner des ombres, comme celui que nous avait offert 
jadis lady Ventnor dans la fameuse salle de bain de son ancien 
hôtel, avenue des Champs-Élysées, transformé en restaurant 
russe, et l’on conviendra qu'’étant donnés nos âges, le nombre 
de nos contemporains déjà descendus aux sombres bords, je ne 
pouvais guère me représenter autrement une réunion de gens 
désireux de « rencontrer M. de Courpière ». Mais il aurait suffi 
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peut-être que Maurice me communiquât la liste des invités 
pour ruiner mes anticipations, et c’est encore la crainte de cet 
accident qui, apparemment, m'avait détourné de l’interroger. 

Je fis cependant réflexion que de simples précisions de fait 
sur les circonstances de sa reprise de contact avec madame de 
Passelieu ne pouvaient guère apporter de changement à mon 
esquisse romanesque; et quand je lui téléphonai le lendemain 
pour lui demander s’il avait bien dormi, j’ajoutai incidemment : 

— Au fait, tu ne m’as pas dit comment madame de Passe- 
lieu avait été informée de ton retour. 

Il me répondit : 

— Je n’en sais absolument rien. Je ne l’ai pourtant pas fait 
annoncer dans les journaux. 

ABEL HERMANT 
de l’Académie Française 


(A suirre.) 














ÉCRIT SUR. DU SABLE 


— Dans les jardins italiens du xr° siècle. (M. Buzzacott 
s’interrompit pour prendre une seconde portion du risotto 
qu’on lui présentait.) Excellent risotto, — observa-t-il. — 
Il faut être né à Milan pour savoir le préparer. C’est ce qu’on 
dit. 

— C’est ce qu’on dit, — répéta M. Topes de sa voix triste 
et humble, et il se servit à son tour. 

— Personnellement, — dit mistress Topes avec décision, 
— je trouve toute la cuisine italienne abominable. Je n’aime 
pas l’huile.. surtout chaude. Non, merci. — Elle eut un mou- 
vement de recul devant le plat qu’on lui offrait. 

Après la première bouchée, M. Buzzacott posa sa four- 
chette. 

— Dans les jardins italiens du xim° siècle, — recommença- 
t-il, en décrivant avec sa longue main pâle une courbe qu'il 
termina en empoignant sa barbe, — on faisait un fréquent 
et très heureux emploi des corridors de verdure. 

— Des corridors de verdure? — Barbara s’éveilla brus- 
quement de son silence, qui ressemblait à une extase. — Des 
corridors de verdure ? 

— Oui, ma petite, — dit son père. — Des corridors de 
verdure. Des allées avec des arceaux recouverts de vignes 
et d’autres plantes grimpantes. Leur longueur était souvent 
considérable. 


Mais Barbara avait de nouveau cessé d’écouter ses paroles. 
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Des corridors de verdure... Ces mots avaient flotté jusqu’à 
elle, à travers des abîmes de rêveries, à travers de vastes 
espaces de méditation et l’avaient fait tressaillir comme le 
son d’une cloche au timbre étrange. Des corridors de verdure. 
Quelle merveilleuse idée! Elle ne voulut pas écouter son 
père, qui, par ses explications, transformerait en platitude 
cette expression. Il donnait de la banalité à tout ; alchimiste 
inverse qui transformait l’or en plomb. Elle s’imaginait 
des cavernes dans un grand aquarium, de longues perspectives 
entre des rochers, des algues à peine balancées et des coraux 
pâles et décolorés, des corridors illimités, d’un vert glauque, 
où de gros poissons paresseux erraient sans but. Des monstres 
aux mufles verts, avec des yeux à fleur de tête et des gueules 
qui s’ouvraient et se fermaient lentement. Des corridors de 
verdure... 

— Je les ai vus représentés dans des manuscrits enlumi- 
nés de cette époque, — continuait M. Buzzacott. De nouveau, 
il saisit sa barbe châtain taillée en pointe et la peigna avec 
ses longs doigts. | 

M. Topes leva les yeux. Les verres de ses lunettes, qui 
lui donnaient l’air d’un hibou, étincelèrent comme il tournait 
la tête. — Je sais ce que vous voulez dire, — remarqua-t-il. 

— J'ai bien envie d’en faire faire un ici dans mon jardin. 

— Il faudra longtemps pour que les plantes poussent, — 
remarqua M. Topes. — Dans ce sable, si près de la mer, vous 
ne pourrez planter que des vignes. Et elles montent très len- 
tement... très, très lentement. 

Il secoua la tête et des étincelles dansèrent une ronde folle 
sur ses verres. Sa voix prit un ton bas et désespéré, sa mous- 
tache grise retomba, tout son être s’affaissa. Puis, brusquement, 
il se redressa. Un timide sourire d’excuse parut sur son 
visage. Il se tortilla d’un air gêné. Enfin, avec un rapide hoche- 
ment de tête, il débita une citation : 


Mais derrière moi j'entends toujours 
Grincer les roues du char du Temps. 


Il parlait lentement, et sa voix tremblait un peu. Ce n’était 
jamais sans difficulté qu’il se décidait à prononcer des paroles 
choisies et sortant de l’ordinaire et, cependant, quel trésor 
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d'expressions variées dans sa mémoire! et son imagination 
était toujours en éveil pour en créer de nouvelles. 

— Elles ne poussent pas si lentement que ça ! — protesta 
M. Buzzacott d’un ton confidentiel. Il venait de dépasser la 
cinquantaine et paraissait à peine trente-cinq ans. Il s 
donnait au moins encore quarante ans de vie; en vérité, il 
n’avait pas encore envisagé la possibilité de quitter cette terre, 

— Il plaira sans doute à miss Barbara, votre corridor 
de verdure. — M. Topes soupira et regarda. de l’autre côté de 
la table, la fille de son hôte. 

Barbara était assise, les coudes sur la table, le menton 
dans les mains, les yeux fixés dans le vide. Le son de son propre 
nom lui arriva comme dans un rêve. Elle tourna la tête vers 
M. Topes et se trouva en face du scintillement de ses lunettes 
rondes et convexes. A l'extrémité du corridor vert — elle 
regardait fixement les cercles brillants — étincelaient les 
gros yeux ronds d’un poisson. Ils approchaient, flottaient 
le long de l’obscur corridor sous-marin et arrivaient, enfin, 
jusqu’à elle. 

Devant ce regard fixe, M. Topes détourna la tête. Quels 
yeux pensifs ! Il ne se souvenait pas d’avoir vu des yeux si 
pleins de pensées. Certaines Madones de Mantegna, son- 
geait-il, ressemblaient à Barbara, petites Madones douces 
et blondes, avec un nez un peu camus, et très, très jeunes. 
Mais lui était vieux ; bien des années s’écouleraient, en dépit 
de Buzzacott, avant que les vignes pussent former un corri- 
dor de verdure. Il but une gorgée de vin, puis, machinalement, 
suça sa moustache grise et retombante. 

— Arthur ! 

A la voix de sa femme, M. Topes tressaillit et porta sa ser- 
viette à ses lèvres. Mistress Topes ne lui permettait pas de 
sucer ses moustaches. Ce n’était que dans les moments de 
distraction qu'il faisait ce geste choquant. 

— Le marchese Prampolini vient prendre le café, — dit 
soudainement M. Buzzacott. — J’allais oublier de vous le 
dire. 

— Un de ces marquis italiens, je suppose, — dit mistress 
Topes, qui n’était snob qu’en Angleterre. Elle leva le men- 
ton d’un petit geste brusque. 
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La main de M. Buzzacott décrivit une courbe dans sa direc- 
tion. — Je vous assure, mistress Topes, il appartient à une 
famille très ancienne et très distinguée d’origine génoise. 
Tu te rappelles son palais, Barbara? Il a été construit par 
Alessi. 

Barbara leva les yeux : — Oh! oui, dit-elle vaguement. — 
Alessi, je sais. Alessi : Alep... et un Turc méchant et coiffé 
d’un turban. — Coiffé d’un turban, ce qui lui avait toujours 
paru très drôle. 

— Plusieurs de ses ancêtres, — reprit M. Buzzacott, — se 
sont distingués comme vice-rois de Corse. Ils ont fait du bon 
travail et ont supprimé la rebellion. Étrange, n’est-ce pas? — 
il se tourna vers M. Topes — que la sympathie soit toujours 
du côté des rebelles ? Quelles histoires les gens font sur la Corse. 
Ce livre ridicule par Gregorovius, par exemple. Et les Irlan- 
dais, et les Polonais et tous les autres. Cela me paraît superflu 
et ridicule. 

— N'est-ce pas naturel? — commença M. Topes d’un ton 
craintif; mais son hôte continua sans l’écouter. 

— Le marquis actuel, — dit-il, — est le chef des fascistes 
du pays. Ils ont fait beaucoup de bien dans la région et sont 
arrivés à préserver la loi et l’ordre et à maintenir les basses 
classes à leur place. 

— Ah! les fascistes, — répéta Mistress Topes d’un ton 
approbateur. — On aimerait voir quelque chose de ce genre 
en Angleterre. Avec toutes ces grèves. 

— Il m'a demandé de verser une souscription pour les 
aider. Je la lui donnerai, bien entendu. 

— Bien entendu. — Mistress Topes hocha la tête. — Mon 
neveu, qui était commandant pendant la guerre, a repris 
du service au cours de la dernière grève des mineurs. Il était 
désolé que tout fût rentré dans l’ordre sans combat. « Tante 
Annie, m’a-t-il dit, la dernière fois que je l’ai vu, si on s’était 
battu, nous les aurions écrasés complètement, ces sacrés 
grévistes. » 

À Alep, les fascistes méchants et coiffés de turbans se bat- 
taient sous les palmiers. N’était-ce pas des palmiers, ces 
panaches verts et touffus ? 

— Quoi, pas de glace aujourd’hui? Mente gelat — 
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demanda M. Buzzacott à la femme de chambre, qui posait 
la compote de pêches sur la table. 

Concetta s’excusa. La glacière du village était détraquée. 
Il n’y aurait pas de glace avant le lendemain. 




















— Dommage, — dit M. Buzzacott. — Troppo male, Con- pay: 
cetta. [ 
Sous les palmiers, Barbara voyait les fascistes ; ils se pava- D irc 
naient et se battaient. Ils étaient à cheval, sur de gros chiens, pou 
et, dans les arbres, étaient perchés d'énormes oiseaux mul. & ét 
ticolores. éta 
— Mon Dieu, cette enfant dort. — Mistress Topes offrait À To 
le plat de pêches. — Combien de temps faudra-t-il que je Qu 
tienne ce plat devant votre nez, Barbara ? rai 
Barbara sentit qu’elle rougissait. — Excusez-moi, — mur- qu 
mura-t-elle, et elle prit gauchement la coupe. an 
— Vous rêviez? C’est une habitude dangereuse. re: 
— Nous y succombons tous quelquefois, — interrompit pa 
M. Topes d’un ton humble, avec un petit tremblement ner- ge 
veux de la tête. le 





— Vous peut-être, mon ami, — dit sa femme. — Pas moi. 

M. Topes baissa les yeux sur son assiette et se mit à manger. 

— Le marchese va arriver d’un moment à l’autre, — dit 
M. Buzzacott, en consultant sa montre. — J'espère qu’il ne 
sera pas en retard. Je souffre beaucoup quand ma sieste est 
retardée. Cette chaleur italienne... — continua-t-il d’un ton 
plaintif, — on ne saurait être trop prudent. 

— Ah ! quand j'étais aux Indes avec mon père, — commença 
mistress Topes d’un ton de supériorité, — il était fonctionnaire, 
vous savez. 

Alep.…. les Indes. toujours les palmiers. Les cavalcades de 
gros chiens et aussi de tigres. 

Concetta fit entrer le marquis. — Charmé. — Ravi de faire 
votre connaissance. — Parlez-vous anglais? — Oui, oui. 
Pocchino. — Mistress Topes, et M. Topes, l’antiquaire dis- 
tingué. — Ah ! bien sûr ; son nom est très connu. — Ma fille. 
— Charmé ; souvent vu la signorina qui se baignait, admiré 
la façon dont elle plongeait. Admirable... — La main fit un 
long geste caressant. — Les signorine anglaises si sportives. 
— Les dents étincelaient, d’une blancheur étonnante dans le 
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visage brun, les yeux noirs rayonnaient. Barbara sentit 
qu’elle rougissait de nouveau, détourna les yeux, eut un sou- 
rire niais. Le marquis s’adressait maintenant à M. Buzzacott. 

— Vous vous êtes donc décidé à vous installer dans notre 
pays ? 

Installé, pas exactement. M. Buzzacott ne pouvait pas 
dire qu’il s’agissait d’une installation définitive. Un villino 
pour les mois d’été. L'hiver à Rome. On était forcé de vivre à 
l'étranger. Les impôts en Angleterre. Bientôt la conversation 
était générale. Barbara regardait son père et master et mistress 
Topes. Près du marquis, ils avaient tous l’air à moitié morts. 
Quand le marquis parlait, son visage rayonnait : il bouillon- 
nait de vie. M. Buzzacott était flasque et pâle, comme un être 
qui a été enterré et que la lumière n’a pas atteint depuis des 
années. M. Topes était desséché et ratatiné et mistress Topes 
ressemblait plus que jamais à une poupée mécanique. Ils 
parlaient de socialisme et des fascistes et de choses de ce 
genre. Barbara n’écoutait pas ce qu'ils disaient; mais elle 
les regardait et ce spectacle l’absorbait. 

— Au revoir, au revoir. — Le visage animé, éclairé par un 
sourire, se tournait comme une lampe vers chacun d’eux. 
Maintenant il était tourné vers elle. Peut-être, un soir, la 
signorina accepterait-elle d’aller chez lui avec son père et 
la signora Topes? Sa sœur et lui donnaient, de temps en temps, 
des petites soirées dansantes. Seulement le phonographe, 
bien entendu. Mais c'était mieux que rien et la signorina 
devait danser divinement — un autre sourire — il en était 
sûr. Il lui serra la main une seconde fois. — Au revoir. 

C'était l’heure de la sieste. 

— N'oublie pas de baisser la moustiquaire, mon petit, — 
conseilla M. Buzzacott. — On risque toujours d'attraper la 
fièvre paludéenne avec ces moustiques. 

— Bien, père. — Elle se dirigea vers la porte, sans se 
retourner pour lui répondre. Il était assommant avec ses 
moustiquaires. Une fois, ils avaient traversé la campagne 
romaine dans une voiture de louage complètement recouverte 
d’une tente improvisée de tulle. Les monuments, le long de la 
Voie Appienne, avaient un aspect brumeux comme si on les 
voyait à travers une voile de mariée. Et tout le monde se 





532 REVUE DE PARIS 


moquait d'eux. Mais son père, bien sûr, ne l’avait pas remarqué. 
Il ne remarquait jamais rien. 

— Elle est bien à Berlin, cette charmante petite Madone 
de Mantegna ? — demanda brusquement M. Topes. — Ave 
le donateur à genoux à gauche comme pour baiser le pied de 
l'Enfant Jésus. — Les lunettes étincelèrent dans la direction 
de M. Buzzacott. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Je ne sais pas. Une idée qui me passe par la tête. 

— Vous parlez sans doute du tableau qui appartient à la 
Collection Mond. 

— Ah! oui, probablement la collection. 

Barbara ouvrit la porte et entra dans la pénombre de s« 
chambre close. Même là, il faisait chaud ; pendant encore 
trois heures, il serait impossible de bouger. Et cette vieille 
idiote de mistress Topes faisait toujours des tas d’histoires 
si l’on paraissait au déjeuner les jambes nues, en costume de 
bain de soleil. « Aux Indes, nous nous faisions toujours un 
devoir de nous habiller convenablement et selon les cir- 
constances. Une Anglaise doit garder son détorum devant les 
indigènes et, sous tous les rapports, les Iialiens sont des 
indigènes. » Et ainsi Barbara était toujours obligée de mettre 
des souliers, des bas, et une robe élégante à l’heure la plus 
chaude de la journée. Quelle vieille idiote, cette femme! Elle 
se débarrassa de ses vêtements aussi vite qu’elle put et se trouva 
mieux. 

Debout, devant le long miroir de son armoire, elle arriva à 
la conclusion humiliante qu’elle ressemblait à une rôtie mal 
grillée. Visage brun, cou brun, épaules brunes, bras bruns, 
jambes brunes jusqu'aux genoux ; mais tout le reste était 
blanc, niais, efféminé, de cette pâleur qu’on voit aux habitants 
des villes. Si seulement on pouvait courir dehors jusqu’à ce 
qu’on füt pareil à ces petits enfants cuivrés, qui roulent et 
culbutent dans le sable brûlant! Maintenant elle était à 
moitié cuite et ridicule. Pendant longtemps, elle regarda 
sa pâle image. Elle s’imaginait courant, bronzée de la tête 
aux pieds, dans le sable ou dans un champ de fleurs, narcisses 
et tulipes sauvages ; ou dans l’herbe tendre sous les oliviers 
gris. Elle se retourna brusquement, en tressaillant. Là, dans 
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l'ombre derrière elle. Non, bien sûr, il n’y avait rien. C'était 
le souvenir de cette horrible gravure dans un magazine 
qu'elle avait regardée, bien des années auparavant, quand 
elle était enfant. On voyait une dame assise près d’une coif- 
feuse, en train de se coiffer devant la glace ; et un grand singe 
noir tout velu s’avançait sans bruit derrière elle. Barbara 
avait toujours le frisson quand elle se regardait dans une 
glace. C’était idiot, mais cependant... Elle se détourna du 
miroir, traversa la chambre et sans baisser la moustiquaire, 
s'allongea sur son lit. Les mouches bourdonnaient autour 
d'elle, se posaient sans cesse sur son visage. Elle secouait la 
tête, les chassait avec colère de la main. Elle aurait la paix 
si elle baïssait la moustiquaire. Mais elle pensa à la Voie 
Appienne vue dans un brouillard, à travers le voile de mariée, 
et elle préféra supporter les mouches. A la fin elle dut se 
rendre : les horribles insectes ne lui laissaient pas un moment 
de repos. Mais en tout cas, ce ne fut pas la peur de la fièvre 
paludéenne qui lui fit baisser la moustiquaire. 

Tranquille maintenant et immobile, elle restait étendue 
sans un mouvement, sous la cloche transparente de gaze comme 
un objet précieux dans une vitrine. Son imagination se mit à 
battre la campagne. Elle vit un immense musée avec des 
milliers de vitrines pleines de fossiles, de papillons, d’oiseaux 
empaillés, de cuillères médiévales, d’armures, de bijoux 
florentins, de momies, de statues d’ivoire et de manuscrits 
enluminés. Mais dans une des vitrines, se trouvait un être 
humain, enfermé là vivant. 

Et, soudain, elle se sentit horriblement malheureuse. « Je 
m'ennuie, je m'ennuie, je m'ennuie », murmura-t-elle, 
prononçant les mots tout haut. Cet ennui ne prendrait-1l jamais 
fn? Des larmes montèrent à ses yeux. Comme tout était gris 
et morne! Et peut-être cela continuerait ainsi toute sa vie. 
Soixante-dix moins dix-sept, reste cinquante-trois. Cin- 
quante-trois ans à passer comme Ça. Et si elle vivait jusqu’à 
cent ans, il y en aurait pour plus de quatre-vingts ans. 

Cette pensée l’attrista toute la soirée. Même son bain 
après le thé ne lui fit pas de bien. Elle nagea loin, très loin, 
puis fit la planche et se laissa entraîner par l’eau tiède. Quel- 
quefois elle regardait le ciel, quelquefois elle tournait la tête 





534 REVUE DE PARIS 


vers le rivage. Encadrées dans leurs pinèdes, les villas parais. 
saient petites et pimpantes comme celles que l’on voit sur le 
affiches des gares. Mais derrière elles, de l’autre côté de la 
plaine, s’élevaient les montagnes. Des pics aigus et nus e 
pierre calcaire, des pentes vertes et boisées et des étendues 
d’un gris vert d’oliviers plantés sur des gradins — tout cela 
semblait merveilleusement proche et clair dans la lumière 
du soir. Et d’une inexprimable beauté ! Mais sans qu’elle sût 
pourquoi, ce spectacle ne faisait qu’afiliger Barbara. Shelley 
avait vécu à quelques kilomètres, là-bas, derrière le cap qui 
protège le golfe de La Spezzia. Et Shelley s’était noyé dans cette 
mer chaude comme du lait. Cela aussi augmentait sa tristesse, 

Le soleil était maintenant très bas et rouge au-dessus de 
la mer. Barbara nageait lentement. Sur la plage, mistress 
Topes attendait et toute son attitude exprimait le blâme. 
Elle avait connu quelqu'un, un homme vigoureux, qui avait 
eu une crampe parce qu’il était resté trop longtemps dans l’eau. 
Il avait coulé à pic comme une pierre. Comme une pierre. 
Mistress Topes avait connu des drôles de gens, qui faisaient 
des choses extraordinaires et auxquels arrivaïent des accidents 
bizarres. 

Le dîner, ce soir-là, fut plus ennuyeux que jamais. Barbara 
se coucha de bonne heure. Toute la nuit, la même cigale 
exaspérante au milieu des pins fit entendre sa chanson grin- 
çante, monotone et régulière comme le tic-tac d’une pendule. 
Zip zip, zip zip zip. Quelle scie ! Comment cet insecte n’était- 
il pas agacé par le bruit qu’il faisait? Cela semblait impos- 
sible. Mais, réflexion faite, nul n’est jamais agacé par le bruit 
qu'il fait. Mistress Topes, par exemple; elle était toujours 
satisfaite d’elle-même. Zip zip, zip zip zip. La cigale conti- 
nuait, sans un moment d’arrêt. 

Concetta frappa à la porte à sept heures et demie. La matinée 
était aussi belle et ensoleillée que les autres. Barbara se leva 
d’un bond, se pencha à une fenêtre pour voir les montagnes, 
à une autre pour voir la mer ; les montagnes et la mer avaient 
un aspect rassurant. Et Barbara aussi était gaie et sereine. 
Assise devant le miroir, elle pensa moins au gros singe tapi 
dans un coin obscur de la chambre. Un costume de bain, un 
peignoir, des sandales, un foulard autour de la tête, et elle 
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fut prête. Le sommeil n’avait laissé aucun souvenir de l’ennui 
mortel de la veille. Elle descendit en courant. 

— Bonjour, mister Topes. 

M. Topes se promenait dans le jardin, au milieu des vignes. 
Il se retourna, ôta son chapeau et sourit. 

— Bonjour, miss Barbara. — Il s’arrêta. Puis avec un 
tortillement embarrassé en guise de préliminaire, il continua 
avec un étrange balbutiement : 

— Une vraie matinée de Chaucer, miss Barbara. Une mati- 
née de mai... seulement nous sommes en septembre. La nature 
est éclatante et fraîche et dans ce jardin de rêve — il se tortilla 
avec plus de gêne que jamais et les verres ronds de ses lunettes 
étincelèrent — dans ce jardin de rêve il y a au moins une des 
jeunes beautés qu’a chantées le poète. Il s’inclina devant elle, 
eut un petit sourire humble et se tut. Maintenant qu’il avait 
fini de parler, cette remarque lui paraissait stupide. 

Barbara se mit à rire : — Chaucer! On nous obligeait à 
lire les contes de Canterbury en classe. Mais ça m’assommait. 
Vous venez vous baigner ? 

— Pas avant le déjeuner. — M. Topes secoua la tête. On 
devient un peu trop vieux pour cela. 

— Vraiment? — Pourquoi ce ridicule vieillard disait-il 
« on » au lieu de « je »? Elle ne pouvait s'empêcher de se 
moquer de lui. — Eh bien, il faut que je me dépêche; sans 
cela je serai encore en retard pour le déjeuner et vous savez 
que je me ferai attraper. 

Elle s’enfuit, franchit la grille du jardin, traversa la plage 
et se dirigea vers la cabine rayée de blanc et de rouge qui 
s'élevait devant la maison. A cinquante mètres, elle aperçut 
le marchese Pampolini, encore tout ruisselant de son bain, 
qui courait vers sa cabine. En la voyant, il lui adressa un sou- 
rire étincelant et le salut militaire. Barbara lui fit un signe de 
la main, puis pensa que ce geste avait été un peu trop familier, 
— mais à une heure si matinale, il était difficile d’être proto- 
colaire et grave — et y ajouta le correctif d’une hautaine 
inclinaison de tête. Après tout, elle ne le connaissait que 
depuis la veille. Bientôt elle nageait vers la pleine mer. — 
Pouah ! Que de méduses | 

M. Topes l’avait suivie lentement sur le sable. Il la vit 
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sortir en courant de la cabine, mince comme un jeune garcon. 
En quelques bonds, elle arriva au bord de la plage et sauta 
en faisant rejaillir l’eau autour d'elle, puis elle s’élança à la 
nage. Elle n’était plus qu’un point sombre, presque imper- 
ceptible au loin, qu’il la suivait encore des yeux. 

Lorsqu'il sortit de sa cabine, le marquis rencontra M. Topes 
qui marchait lentement le long de la plage, la tête penchée et 
remuant les lèvres comme s’il récitait quelque chose, une 
pièce ou un poème. 

— Bonjour, signor. — Le marquis lui serra la main avec 
une cordialité tout italienne. 

— Bonjour, répondit M. Topes ; il lui abandonna sa main, 
mais il n’était pas content d’être interrompu dans ses pensées. 

— Elle nage très bien, miss Buzzacott. 

— Très bien, convint M. Topes, et il sourit en songeant 
aux belles choses poétiques qu’il aurait pu dire s’il avait 
voulu. 

— Eh bien, à bientôt, dit le marquis avec trop de familia- 
rité. Ils échangèrent de nouveau une poignée de main et se 
séparèrent. 

Barbara était encore à cent mètres du rivage quand elle 
entendit le gong de la villa ; la voix sonore s’enfla et mourut. — 
Zut ! Elle serait encore en retard. Elle revint à grandes bras- 
sées, pataugea dans les bas-fonds et sortit de l’eau, rouge et 
essoufflée. Elle calculait qu’elle serait en retard de dix minutes ; 
il lui faudrait au moins pour cela se coiffer et s’habiller. 
Mistress Topes monterait encore sur ses grands chevaux. De 
quel droit cette vieille femme la sermonnait-elle ainsi? Dieu 
seul le savait. Elle avait le chic pour dire des choses blessantes 
et désagréables. 

La plage était déserte, comme Barbara, haletante, la traver- 
sait en courant, vide à droite et vide à gauche, aussi loin qu’elle 
pouvait voir, — si, au moins, elle avait eu un cheval pour 
galoper sur le bord de l’eau, pendant des kilomètres et des 
kilomètres. Elle irait tout droit à la Bocca d’Arno, elle for- 
cerait son coursier à entrer dans le fleuve. Elle se vit accrou- 
pie sur le dos du cheval tandis qu’il nageait, les jambes remon- 
tées sur la selle pour ne pas se mouiller les pieds; puis elle 
repartirait au galop... vers Dieu sait quelle direction. 
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Devant la cabine, elle s’arrêta brusquement. Dans le sable 
ridé, des mots étaient écrits. De grosses lettres, à peine lisibles, 
s'étalaient sur son chemin : 

O CLARA D’ELLÉBEUSE 

Elle épela les lettres informes. Elles n'étaient pas là quand 
elle était allée se baigner. Qui les avait tracées ?.… Elle regarda 
autour d’elle. La plage était tout à fait déserte. Et qu'est-ce 
que cela voulait dire? « O Clara d’Ellébeuse ». Elle prit son 
peignoir dans la cabine, enfila ses sandales et courut vers la 
maison de toute la vitesse de ses jambes. Elle avait peur. 

C'était une matinée lourde, oppressante et un sirocco 
brûlant faisait flotter les drapeaux en haut de leur hampe. 
A midi, les nuages couvraient la moitié du ciel. Le soleil 
flamboyait sur la mer, mais au-dessus des montagnes tout 
était noir et indigo. L’orage éclata brusquement tandis qu’ils 
buvaient leur café, après le déjeuner. 

— Arthur, — dit mistress Topes avec un calme affecté, —- 
fermez les volets, je vous prie. 

Elle n’avait pas peur, non. Mais elle préférait ne pas voir 
les éclairs. Quand la pièce fut plongée dans l’obscurité, elle 
se mit à parler d’un ton suave et sans arrêt. 

Allongée dans un fauteuil profond, Barbara pensait à Clara 
d'Ellébeuse. Que voulait dire cela et qui était Clara d’Ellé- 
beuse ? Et pourquoi avait-il écrit ce nom pour qu’elle le vît ? 
Il... car elle n’avait pas le moindre doute. L’éclair des dents 
et des yeux, le salut militaire ; elle savait qu’elle n’aurait pas 
dû lui faire un signe de la main. Il avait écrit le nom pendant 
qu’elle nageait. Il l’avait écrit et s’était sauvé. Cela lui plai- 
sait — juste un mot extraordinaire sur le sable, comme la 
trace de pas dans Robinson Crusoë. 

— Pour moi, — disait mistress Topes, — je préfère Harrod. 

Le tonnerre éclata et gronda. Les orages donnent un senti- 
ment d’exaltation, pensa Barbara. On sent, en tout cas, que 
quelque chose se passe,” qu’un changement va se produire. 
Elle se rappela la petite chambre, à mi-chemin de l’escalier, 
chez lady Thingumy, avec les étagères de livres et les rideaux 
verts, et l’abat-jour orange de la lampe ; et cet odieux jeune 
homme, pareil à une limace blanche, qui avait essayé de 
l’embrasser-là, l’année précédente, un soir de bal ! Mais c'était 
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différent, pas du tout sérieux, et le jeune homme était si laid. Cla 
Elle vit le marquis courir sur la plage, vif et agile. Tout cuivre M 21" 
avec des cheveux noirs. Il était certainement très beau. Était-i] à Ror 
amoureux d’elle...? Que signifiait exactement sa conduite? @ 1° 
Peut-être, quand elle le connaîtrait mieux... Dès maintenant Pran 
n’avait-elle pas surpris son secret? O Clara d’Ellébeuse! @ 5 
Quelle chose extraordinaire ! st 

Avec ses longs doigts, M. Buzzacott peignait sa barbe. dira 
Cet hiver, pensait-il, il changerait encore mille livres en argent 
italien si le change était favorable. Au printemps, il semblait lego 
toujours baisser. On pouvait réaliser trois cents livres sur son pe 
capital, si le change descendait à soixante-dix. Trois cents W ?”° 
livres en rapportent quinze et quinze livres représentaient & 
quinze cents lires. Et quinze cents lires, quand on y réfléchit, rec 
font en réalité soixante livres. C’est-à-dire que, à son revenu, re 
par cette simple petite spéculation, on ajoute plus d’une livre x 
par semaine. Il s’aperçut que mistress Topes lui avait posé 4 
une question. da 

— Oui, oui, parfaitement, — dit-il. ” 

Mistress Topes continua à parler ; elle parvenait ainsi à A 
réprimer sa frayeur. Était-ce une illusion ou le tonnerre » 
était-il vraiment un peu moins alarmant et moins proche? . 

M. Topes s’assit, frottant ses lunettes avec un mouchoir p 


de soie blanche. Vagues et myopes sous leurs paupières ridées, 
ses yeux semblaient perdus, égarés, malheureux. Il pensait à 
la beauté. Il doit y avoir certains rapports de proportion entre 
les paupières et les tempes, entre le sein et l’épaule ; ily a 
certaines successions de sons. Mais lesquelles? Ah ! c’est là le 
problème... c’est là le problème. Et la jeunesse. l’innocence.… 
Mais tout est très obscur et on a emmagasiné dans sa mémoire 
le souvenir de tant de vers, de tant de tableaux et de mélodies : 
tout finit par se confondre. Et il était si vieux, si inutile. 

Il remit ses lunettes et le monde brumeux reprit un peu de 
netteté. La chambre fermée était très obscure. Il pouvait 
distinguer le profil renaissance de M. Buzzacott, sa barbe et ses 
traits délicats. Au fond de son fauteuil, Barbara se découpait, 
blancheur indécise, dans une attitude méditative. Et mistress 
Topes n'était qu’une voix dans les ténèbres. Elle parlait 
du mariage du prince de Galles. Qui lui trouverait-on ? 
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Clara d’Ellébeuse ! Clara d’Ellébeuse ! Barbara se voyait 
clairement dans son rôle de marchesa. Ils auraient une maison 
à Rome, un palais. Elle se vit dans le Palazzo Spada… une déli- 
cieuse galerie à arceaux séparait la cour et le jardin. « Marchesa 
Prampolini, Palazzo Spada, Roma ...», une grande carte de 
visite, admirablement gravée. Et tous les jours elle ferait une 
promenade à cheval au Princio. « Mi porta 1l mio cavallo », 
dirait-elle au laquais qui répondrait au coup de sonnette. 
Porta? Était-ce correct ? Il faudrait qu’elle prenne de bonnes 
leçons d’italien pour parler aux domestiques. On ne doit 
jamais se rendre ridicule devant les serviteurs. « Voglio 1l 
mio cavallo ! » Elle prononcerait ces mots d’un ton hautain, 
assise devant sa table à écrire, vêtue d’une amazone, sans se 
retourner. Elle aurait une amazone verte, avec un chapeau 
tricorne noir galonné d’argent. 

« Prendero la mia collazione al letto. » Était-ce correct 
pour « déjeuner au lit »? Parce qu’elle déjeunerait toujours 
dans son lit. Et quand elle se lèverait, il y aurait de ravissants 
miroirs à trois faces où elle se verrait de profil. Elle se vit 
penchée, se poudrant, soigneusement, scientifiquement. Et 
le singe s’avancerait furtivement derrière elle? Oh ! Horrible ! 
Ho paura di questa scimmia, questo scimmione. 

Elle reviendrait déjeuner après sa promenade à cheval. 
Peut-être Prampolini serait là; jusque-là, il n’avait pas 
figuré dans ses rêves. « Dov’ è il Marchese? » « Nella sala di 
pranzo, signora. » J’ai commencé sans vous, je mourais de 
faim. « Paste asciutte ». D’où venez-vous, mon amour ? Je me 
promenais à cheval, mon chéri. Elle supposait qu’ils prendraient 
l'habitude de dire ces petits mots doux, comme tous les nou- 
veaux mariés. « Et vous? » «Je suis sorti avec les fascistes. » 

— Oh! ces fascistes ! Comment vivre quand il sortait tou- 
jours armé jusqu'aux dents, avec des revolvers et des bombes ? 
On le rapporterait un jour sur une civière. Elle le voyait. 
Pâle, pâle, avec du sang sur lui. 1! signore è ferito. Nel petto. 
Gravamente. E morto. 

Comment le supporterait-elle? C'était trop affreux ; trop, 
trop terrible. Elle poussa une sorte de sanglot ; elle frissonna 
comme si elle avait été blessée. £ morto. E morto. Les larmes 
montèrent à ses yeux. 
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Elle fut brusquement éveillée par une lumière éblouissante 
L'orage s'était assez éloigné pour permettre à mistress Topa 
d'ouvrir les volets. 

— Il ne pleut plus du tout. 

Être dérangée dans son chagrin, pendant qu’on s’abandonne 
à son désespoir au chevet d’un mort, par l’intrusion d’ur 
inconnue, une voix étrangère |... Barbara se détourna de k 
lumière, et, à la dérobée, s’essuya les yeux. On lui demanderai 





















































peut-être pourquoi elle avait pleuré : elle en voulait à mistres M qu’ 
Topes d’avoir poussé les volets ; la lumière avait mis en fuit h 
quelque chose de si beau, son émotion s’était évanouie ; elk M tan 
ne la retrouverait jamais. C'était un sacrilège. dar 
M. Buzzacott regarda sa montre. cel 
— Il est trop tard, j’en ai peur, pour la sieste. Si now @ €* 
sonnions pour le thé? E 
— Une succession incessante de repas, — dit M. Tops © 
avec un tremolo et un soupir. — C’est ce qu’est la vie après B P° 
tout la vie réelle. 
— J'ai calculé, — M. Buzzacott tourna ses yeux d’un vert B BP 





pâle vers son invité — que je peux me päyer ce joli petit 
cassone du xv° siècle. Il faudra économiser par ailleurs. — Il 
joua avec sa barbe. — Mais cependant. 

Après le thé, Barbara et M. Topes allèrent faire une prome- 
nade sur la plage. La jeune fille n’en avait guère envie, mais 
mistress Topes pensait que cela lui ferait du bien, et elle dut 
obéir. L’orage s'était dissipé et le ciel était bleu au-dessus de 
la mer. Mais les vagues venaient encore se briser avec une 
clameur rauque sur les bancs de sable, à vingt ou trente mètres 
plus haut de l'endroit où les jours de calme expiraient leurs 
dernières ondulations. Des masses d’eau lisses et brillantes 
s’avançaient et reculaient comme des surfaces d’acier mues 
par une énorme machine. A travers l’air lavé par la pluie, 
les montagnes paraissaient avec une netteté incroyable. Au- 
dessus planaient d'immenses nuages. 

— Des nuages au-dessus de Carrare, disait M. Topes, et 
il accompagna cette remarque d’un hochement de tête et 
d’un haussement d’épaules comme pour se la faire pardonner. 
— J'aime à imaginer, parfois, que les esprits des grands sculp- 
teurs demeurent dans ces collines de marbre et que leurs 
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mains invisibles sculptent les nuages et leur donnent ces 
formes monumentales et splendides. Je les vois, — continua-t-il 
d'une voix tremblante, — je les vois exécutant à tâtons des 
conceptions surhumaines, ébauchant de vastes groupes, des 
frises et des figures géantes aux draperies flottantes, sans jamais 
arriver à les réaliser tout à fait. Voyez, 1l y a quelque chose 
de Michel-Ange dans ce nuage blanc baigné d’ombres noires. 
— M. Topes fit un geste et Barbara dit — Oui, oui — bien 
qu’elle ne sût pas quel nuage il désignait. 

— (Cela ressemble à la Nuit sur le tombeau des Médicis ; 
tant de puissance et de passions y sont contenues. Et là-bas, 
dans cette vapeur traînante et qui gesticule, — vous voyez 
celle que je veux dire, — il y a un Bernin. Toute la passion 
exprimée à la surface ; le geste saisi à l’instant le plus violent. 
Et ce bonhomme prétentieux et bien léché, tout blanc, là-bas ; 
c'est un délicieux et absurde Canova. — M. Topes eut un 
petit rire étouffé. 

— Pourquoi parlez-vous toujours de l’art? — demanda 
Barbara. — Vous mêlez à tout des gens qui sont morts. Que 
voulez-vous que je sache sur Canova ou je ne sais qui? Aucun 
d'eux n’est vivant. — Elle pensait à ce visage brun, brillant 
de vie comme une lampe. Lui, du moins, n’était pas mort. 
Elle se demandait si les lettres étaient encore dans le sable 
devant la cabine. Non, bien sûr que non; la pluie et le vent 
les avaient effacées. 

M. Topes garda le silence, il marchait, les genoux légère- 
ment pliés et ses yeux étaient fixés sur le sol ; il portait un 
chapeau de paille, noir et blanc. Il pensait toujours à l’art ; 
c'est ce qui le rendait antipathique. Et il ressemblait à un 
vieil arbre presque mort, qui ne gardait que quelques fibres 
vivantes pour l’empêcher de pourrir. Ils marchèrent long- 
temps en silence. 

— Voici la rivière, — dit enfin M. Topes. 

Encore quelques pas et ils se trouvèrent sur la rive d’un 
large cours d’eau qui descendait lentement dans la plaine 
jusqu’à la mer. À quelque distance de la plage, 1l était bordé 
de pins ; derrière les arbres, on apercevait la plaine et au delà 
les montagnes. Dans cette lumière apaisée, après l’orage, tout 
avait un aspect étrange. Les couleurs semblaient plus écla- 
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tantes et plus vives que de coutume. Et bien que tout fût s 
clair, le paysage avait un air mystérieux et lointain. On n’en- 
tendait aucun bruit, sauf le souffle haletant de la mer. IN 


contemplèrent ce spectacle un moment, puis revinrent sur 
leurs pas. 










































































là ! 
Au loin, sur la plage, deux silhouettes s’approchaient _- 
lentement. Un pantalon de flanelle blanche, une jupe rose, - 
— La nature, — énonça M. Topes, avec un hochement de I 
tête. — On revient toujours à la nature. À un moment pareil, — 
dans un cadre pareil, on le comprend. On vit maintenant. au) 
d’une vie moins intense peut-être, mais plus profonde. Les - 
eaux profondes. Les eaux profondes. or: 
Les silhouettes se rapprochèrent. N’était-ce pas le marquis? | 
Et qui était avec lui? Barbara fronça les sourcils pour mieux de 
voir. ru 
— Toute la vie, continuait M. Topes, — toute la vie n’est qu 
qu’un long effort pour s’empêcher de penser. Votre père et à 
moi, nous collectionnons des tableaux et nous lisons les récits M 
des temps passés. D’autres arrivent au même résultat, en le 
buvant ou en élevant dés lapins ou en faisant de la menuiserie 
d’amateur. N'importe quoi, plutôt que de penser avec calme 
aux problèmes de la destinée. fi 
M. Topes se tut. Il regardait autour de lui, la mer, les l 
montagnes, les grands nuages, sa compagne. Une frêle Madone f 





de Mantegna avec la mer, le soleil incliné à l’ouest, les mon- 
tagnes et l'orage, toute l'éternité comme décor. Et il avait 
soixante ans, avec toute une vie immensément longue et 
cependant courte, comme une unique journée derrière lui, 
une existence vide. Il pensait à la mort et aux miracles de la 
beauté ; sous ses lunettes rondes et étincelantes, il sentait 
les larmes monter à ses yeux. 

Les deux promeneurs étaient tout près maintenant. 

— Quel drôle de vieux morse, — dit la dame. 

— Un morse? Vous n’êtes pas très forte en histoire natu- 
relle. — Le marquis se mit à rire. — Un morse est beaucoup 
moins desséché. À mon avis, il ressemble plutôt à un vieux chat. 

— Eh bien, chat ou morse, cette pauvre petite fille me fait 


de la peine. Si elle n’a personne de mieux pour l’accompagner 
dans ses promenades ! 
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— Elle est jolie, n’est-ce pas? 

— Oui, mais trop jeune. 

— J'aime l’innocence. 

_— L'innocence? Cher ami! Ces jeunes Anglaises. Oh! là! 
là! Elles peuvent avoir l’air innocent. Mais croyez-moi... 

— Chut! Ils vous entendront.…. 

— Bah! ils ne comprennent pas l’italien. 

Le marquis leva la main. — Le vieux morse le comprend... 
— chuchota-t-il ; puis il s’adressa d’une voix sonore et joviale 
aux nouveaux venus : 

— Bonsoir, signorina. Bonsoir, mister Topes. Après un 
orage, l’air est toujours plus pur, n’est-ce pas? 

Barbara fit un signe affirmatif, laissant à M. Topes le soin 
de répondre. Ce n’était pas sa sœur. C'était la jeune femme 
russe, celle dont mistress Topes disait que c’était une honte 
qu’on la tolérât à l’hôtel. Elle s’était détournée et se tenait 
à l'écart de la conversation; Barbara regarda son profil. 
M. Topes disait quelque chose sur la symphonie pastorale. De 
la poudre rouge en plein jour : quelle horreur ! 

— Eh! bien, au revoir. 

Le marquis dirigeait vers eux son sourire éclatant. La Russe 
fit un petit salut de la tête, qu’elle accompagna d’un sourire 
languissant. Ses lourdes paupières blanches étaient presque 
fermées ; elle semblait en proie à un ennui insurmontable. 

— Ils détonnent un peu, — dit M. Topes, quond ils furent 
trop loin pour entendre. — Ils ne sont en harmonie ni avec 
ce lieu, ni avec les sentiments qu’il inspire. Ils ne sont pas 
assez innocents pour ce... ce... — il se tortilla et, avec un 
tremolo, prononça le mot juste, le mot précieux, — ce paysage 
d'avant le péché. 

Il regarda de côté Barbara et se demanda à quoi elle songeait, 
les sourcils froncés d’un air méditatif. Oh! quelle exquise et 
délicate jeune fille ! Quels mots-appropriés pouvait-il trouver 
sur la mort, la beauté, l’amour? L'amour. 

— Tout ceci, — continua-t-il avec l’énergie du désespoir, 
et d’un geste il indiqua le ciel, la mer, les montagnes, — tout 
ce paysage, dans son calme et sa netteté, est comme un souve- 
nir — un souvenir qui revient à l’esprit après des années et 
des années. 
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Mais, en réalité, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. 

— Vous comprenez ma pensée? — demanda-t-il d’un ton 
de doute. Barbara ne répondit pas. Comment aurait-elle 
compris ? 

— Ce paysage est si limpide, si pur, si lointain; il faut 
éprouver des sentiments correspondants. Ces gens n'étaient 
pas en harmonie. Ils n’étaient pas assez purs. — M. Topes 
s’embrouillait dans ses phrases. — Ce sont des sentiments 
accessibles à la jeunesse et à la vieillesse. Vous pouvez les 
éprouver, moi aussi. Eux non! (Il avait l’impression de 
tâtonner dans les ténèbres. Finirait-1l par arriver au but? 
— Certains poèmes les expriment. Vous connaissez Francis 
Jammes? J’ai beaucoup pensé à ses œuvres, ces temps-ci. 
L'art au lieu de la vie, comme toujours, mais c’est ainsi que 
je suis fait. Je ne peux pas m'empêcher de penser à Jammes. 
Ces choses délicates et exquises qu’il a écrites sur Clara d’Ellé- 
beuse… 

— Clara d’Ellébeuse ? — Elle s’arrêta et le regarda. 

— Vous connaissez les vers? — M. Topes eut un sourire 
ravi. — Ce paysage me les rappelle et, vous anssi, vous m'y 
faites penser. « J’aime dans les temps Clara d’Ellébeuse... » 
Mais, ma chère Barbara, qu’avez-vous donc ? 

Sans aucune raison, Barbara avait éclaté en sanglots. 


ALDOUS HUXLEY 


Traduit de l'anglais par JEANNE FOURNIER-PARGOIR&. 








PAUL CAMBON 


ET LES 


PRÉLIMINAIRES DE L'ENTENTE CORDIALE" 


Le 7 décembre 1898, au soir, M. Cambon arrivait à Londres. 
Il se rendit à l’ambassade que son prédécesseur, le baron de 
Courcel, ne quitta que le lendemain matin. Celui-ci lui 
présenta M. Geoffray, conseiller de l’ambassade, qui devait 
être pour lui, pendant plusieurs années, un précieux colla- 
borateur. Les trois diplomates dînèrent ensemble et s’entre- 
tinrent assez tard dans la soirée. Le lendemain matin, M. Cam- 
bon accompagnait à la gare de Victoria le baron de Courcel, 
dont la brillante carrière avait atteint son terme, puis il 
rentrait à Albert Gate House et prenait possession de la 
demeure où il devait passer vingt-deux années. 

Aucune prévision humaine n'aurait pu, à ce moment, 
faire pressentir la durée et l’éclat de sa mission. Jamais 
tant de causes personnelles ou politiques de découragement 
ne s'étaient superposées pour accabler un diplomate au 
seuil d’une entreprise. Cinq mois seulement s'étaient écou- 
lés depuis la mort de madame Paul Cambon. La douleur 
profonde qui remplissait le cœur de l’ambassadeur ne lais- 
sait de liberté à sa pensée que grâce à un effort de volonté 
permanent et héroïque. Pendant les derniers temps de son 
séjour à Constantinople?, il trouvait partout le souvenir 
de la compagne disparue, dans le moindre objet, auprès 

1. L'étude que nous sommes heureux de pouvoir présenter à nos lecteurs est extraite 
d'un ouvrage sur Paul Cambon, Ambassadeur de France, qui doit paraître prochai- 


nement. (X. D. L. R.) 
2. Où Paul Cambon était ambassadeur, avant de venir à Londres. 


{+ Avril 1937. 
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de son entourage qui, avec une affectueuse sollicitude & 
en connaissance de cause, pouvait apporter quelque dou- 
ceur à son chagrin. Mais brusquement le rideau s’était fermé 
derrière lui sur ces lieux où il avait goûté ses dernières années 
de bonheur. Il arrivait dans un pays inconnu, dont il igno- 
rait la langue, où ses yeux, habitués depuis dix-huit ans 



































aux splendeurs des lumières méridionales, se heurtaient au D 
voile de brume d’un hiver londonien. Seul, en présence d’un qu’ 
personnel dont il ne connaissait aucun membre, et que l’or- rer 
ganisation normale d’une ambassade, dans une grande capitale an 
d'Europe, exclut de l’intimité usuelle aux postes d'Orient, il {oi 
devait encore s'occuper de l’organisation matérielle de sa la 
maison. de 





Dominant de très haut tous ces motifs de dépression, il y 
avait la situation politique. 

Le sacrifice qu'avait consenti Paul Cambon en se rendant 
aux instances de M. Delcassé ne peut être apprécié que si l’on 
se remet en mémoire l’état des rapports de la France et de 
l'Angleterre à cette époque. Jamais ils n'avaient été plus 
mauvais. Et ce qui les aggravait, à notre point de vue, c’est 
que l’ambition britannique n’en était pas seule responsable. 
Certains procédés des gouvernements français précédents 
avaient paru aux Anglais dénués de franchise. L’aigreur 
qu'ils en ressentaient provenait peut-être moins de faits 
matériels que de l’impression qu’on avait voulu les jouer. 
Sans doute, l’arrivée au pouvoir de M. Delcassé avait, dans 
une certaine mesure, diminué cette suspicion, mais il s’en 
fallait encore de beaucoup que la confiance fût revenue. 
L’ambassadeur d'Angleterre à Paris, sir Edmond Monson, 
avait, dans un discours au banquet de la Chambre de Commerce 
britannique et, en dépit des usages et de la plus élémentaire 
convenance, qualifié ces procédés de pin pricks (piqûres 
d’épingle). Cet incident, qui fit grand bruit, se passait au 
moment de l’arrivée de M. Cambon à Londres. Il donne la 
mesure de l’irritation des opinions publiques dans les deux 
pays. Quelle que fût la volonté de conciliation de Paul Cam- 
bon, il se trouvait en présence d’un écheveau de malentendus 
accumulés comme à plaisir depuis des années. L’atmosphère 
était si troublée que, malgré son sang-froid et son optimisme 
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naturels, il en arriva à dire : « Je ne demande qu’une chose : 
c’est de ne pas être un nouveau Benedetti'. » 


Le commandant Marchand se trouvait encore à Fachoda. 
Il est vrai que toutes les négociations relatives à son éva- 
cuation étaient terminées et que l’héroïque officier devait 
gagner la côte quelques jours plus tard. Mais les sentiments 
qu'avait développés, de part et d’autre, ce désastreux incident 
rendaient fort pénibles les premiers contacts du nouvel 
ambassadeur. L'opinion française, surprise, ressentait pro- 
fondément l’humiliation infligée au pavillon et la capitu- 
lation imposée à des héros qui incarnaient au plus haut 
degré l’honneur du pays. Sa rancœur légitime se concentrait 
sur la nation à laquelle la malencontreuse entreprise s’était 
heurtée, et l’ignorance où elle avait été tenue de la genèse 
de l’affaire ne lui laissait pas soupçonner la part de respon- 
sabilité encourue par ses propres gouvernants. 

Du côté anglais, on était excédé par les procédés cauteleux, 
la dissimulation qui avaient présidé à l’organisation de l’entre- 
prise et par notre système de discussion, qui consistait à 
opposer des arguments juridiques à une situation de fait. 

Lorsque le capitaine Marchand avait quitté Marseille, 
le 25 juin 1896, il y avait plus d’un an que sir Edward Grey, 
sous-secrétaire d’État au Foreign Office, avait déclaré à la 
Chambre des Communes : « … La marche en avant d’une expé- 
dition française munie d’instructions secrètes et se dirigeant 
de l’Afrique occidentale vers un territoire où nos droits sont 
connus depuis longtemps ne serait pas seulement un acte inat- 
tendu et inconséquent. Le Gouvernement français doit savoir 
parfaitement que ce serait un acte antiamical et serait con- 
sidéré comme tel par l’Angleterre. » 

Sans doute, au lendemain de cette déclaration, l’ambas- 
sadeur de France à Londres avait été chargé de dire à lord 
Kinberley, secrétaire d’État au Foreign Office, qu’il en con- 
testait le bien-fondé, et le ministre français des Affaires 
étrangères, M. Hanotaux, confirmait ce point de vue à la 
tribune du Sénat. Mais ces manifestations restaient sans 


1. Le comte Benedetti était ministre de France à Berlin lorsque éclata la guerre 
de 1870. 
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réponse et l’avertissement de sir E. Grey subsistait. Nous 
étions donc prévenus. Un an plus tard, au début de 1896, 
lorsque fut organisée l’expédition de Dongola, afin de rame- 
ner sous la domination de l'Égypte les régions soudanaises 
que celle-ci avait dû abandonner au Mahdi quinze ans aupa- 
ravant, le Gouvernement anglais fit appel à notre concours 
pour pouvoir disposer du fonds de réserve de la Dette égyp- 
tienne. La Dette était administrée par une commission inter- 
nationale présidée par un Français. Nous aurions pu faire 
de notre acquiescement la condition d’une négociation sur 
l'accès du Nil et même sur toute la question d'Égypte. M. Cam- 
bon se trouvait, à cette époque, en villégiature au Caire et, 
à la suite d’une conversation avec le khédive, il avait fait 
connaître à Paris son avis dans ce sens. Cet avis se trouvait 
d'autant plus justifié qu’au même moment le Gouvernement 
de Londres nous offrait de limiter la participation de la Dette 
à l'occupation de Dongola. Cet objectif atteint par l’armée 
anglo-égyptienne, nous aurions eu la faculté de discuter les 
conditions de notre concours à une expédition plus lointaine 
et de poser, à cette occasion, la question du Bahr-el-Ghazal. 
Lord Salisbury avait même doublé cette proposition d’un 
projet de déclaration sur le caractère temporaire de l’occu- 
pation anglaise en Égypte, qui nous aurait mis dans la main 
un précieux élément de négociation. 

Le Gouvernement de Paris refusa de recevoir par écrit 
ces deux propositions. Le délégué français à la Commis- 
sion de la Dette et son collègue russe s’opposèrent à la dis- 
position du fonds de réserve, et comme le Gouvernement 
égyptien avait cru pouvoir passer outre, ils lui intentèrent 
un procès. Cette renonciation à. un moyen d’intervention 
dans les affaires du Soudan égyptien équivalait à un blanc- 
seing donné à l’Angleterre. 

On vient de voir que seul le délégué russe s’était associé 
à son collègue français à la Commission de la Dette. A ce 
propos, on pourrait ouvrir une parenthèse et se demander 
dans quelle mesure le concours des Russes n’avait pas pour 
objet de nous engager plus avant dans cette politique de 
rivalité avec l’Angleterre. Il faut toujours avoir présente 
à l’esprit l’espèce de subordination où les dirigeants fran- 
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çais d'alors s'étaient placés à l'égard du Gouvernement de 
Pétersbourg, et dont, à la même époque, M. Cambon déplo- 
rait les eflets à Constantinople. Ce dernier recueillit plus 
tard une indication intéressante à cet égard de la bouche 
de M. Mackenzie Wallace, l’ancien rédacteur du Times, 
un des hommes qui connaissait le mieux la Russie et la famille 
des Romanof. Celui-ci affirma à l’ambassadeur que le prince 
Lobanof avait encouragé activement le projet de la mission 
Marchand. Cette parenthèse devait trouver sa place ici, 
ar elle projette sur ces événements une lumière nouvelle. 

Toujours est-1l que si, en droit strict, notre position était 
slide, puisque nous étions arrivés les premiers à Fachoda 
à un moment où la souveraineté égyptienne dans cette région 
avait perdu toute valeur, et que notre occupation était effec- 
üve, elle était, néanmoins, en opposition flagrante avec la 
situation de fait. Une évidence s’imposait à partir du moment 
où les Anglo-Égyptiens avaient entrepris la conquête du Sou- 
dan : c’est que l’Angleterre ne se laisserait pas couper la 
route. 11 s’agissait non seulement de la route des Indes, mais 
de la route du Cap au Caire. Toute l’histoire de son empire 
attestait qu’elle ferait la guerre plutôt que de renoncer à un 
dessein de cette envergure une fois celui-ci entrepris. On a 
peine à croire que les auteurs de l’expédition Marchand se 
soient imaginés arrêter la réalisation de ce dessein en postant 
clandestinement une poignée de braves sur la route d’une 
armée qui devait, pendant deux ans, et au prix d’énormes 
dépenses, conquérir des territoires, construire un chemin 
de fer destiné à devenir une grande artère continentale, au 
vu et au su du monde entier. Du point de vue anglais, 1l ne 
faut pas oublier que, malgré les avis reçus, la mission fran- 
aise ne s’était mise en mouvement qu'après le début de 
l'expédition anglo-égyptienne du Soudan. Que, de plus, le 
plan du Gouvernement français comportait, en dehors de la 
colonne du capitaine Marchand, d’autres facteurs d’une qua- 
lité moins irréprochable. Une armée abyssine devait parti- 
ciper à l’opération et les détails de ce concours avaient été 
négociés avec le Négus. Les Anglais, qui étaient au courant 
de toutes ces manœuvres, avaient, pour les déjouer, envoyé 
à Addis-Abéba sir Rennel Rodd, le futur ambassadeur, et 
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ses arguments avaient eu pour effet de priver Marchand à 


concours abyssin. Il était également prévu que les troupe qu Ë 
soudanaises de l’armée anglo-égyptienne pourraient êt °°" 
débauchées… . e 

Toutes ces mesures envisagées à Paris étaient, il faut @ +18 


convenir, des mesures de guerre. Dans les lettres du général 
Mangin, on trouve cette phrase : « Nous avons bon espoir, 
M. Hanotaux a dit à Marchand : « Allez à Fachoda, la France 
tire un coup de pistolet. » 

Un coup de pistolet appelait en retour un autre coup de 
pistolet. Le peuple français, dans une ignorance complète, 
était donc, du jour au lendemain, acculé ou à une guerre 
formidable avec l’empire britannique, sans que rien eût été pré- 
paré pour l’affronter (elle eût comporté, au préalable, la récon- 


du L 
leurs 
titue 
angl 
de | 
con: 
mer 
ava 

























ciliation avec l’Allemagne), ou à une reculade humiliante, ce pe 
qui arriva. ts 
Nous nous sommes étendus un peu longuement sur ces évé- 6 
nements antérieurs à la nomination de M. Cambon à Londres, - 
mais il n’était pas inutile de les rappeler pour comprendre l 
l’état d’esprit des Anglais et, en particulier, du marquis de P 
Salisbury au moment où le nouvel ambassadeur prenait pos- pe 
session de son poste. La question du Bahr-el-Ghazal n’était » 
d’ailleurs pas la seule qui se présentât pour nous dans des . 
conditions malaisées. Il y en avait, en particulier, une autre 
que M. Cambon appréhendait : celle des tarifs douaniers à 
Madagascar. | 


Lorsque nous avions acquis l’assentiment des puissances, 
préalablement à l’expédition qui nous rendit maîtres de 
la grande île, il avait été entendu qu’il s’agissait d’établir 
notre protectorat, ce qui impliquait le maintien des traités 
passés antérieurement par le Gouvernement malgache avec 
ces puissances. La plus intéressée parmi celles-ci était l’An- 
gleterre, qui trouvait à Madagascar un débouché impor- 
tant pour les cotonnades de Lancashire. Or, la loi du 8 août 
1896, présentée par M. Hanotaux, annulait le traité signé 
l’année précédente par la reine Ranavalo, et déclarait Mada- 
gascar Colonie française. Cette annexion, se substituant au 
protectorat, rendait caducs les traités existant entre les puis- 
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sances et le Gouvernement malgache. Les tarifs douaniers 
qu'ils établissaient tombaient. Le Gouvernement français 
s'attribuait le droit de leur substituer des tarifs préférentiels, 
et comme ceci se passait à une époque de protectionnisme 
outrancier, Madagascar fut doté d’un tarif tout en faveur des 
flateurs français, mais qui fermait le marché aux cotonniers 
du Lancashire. Or, les cotonniers du Lancashire, ou plutôt 
leurs représentants à la Chambre des Communes, cons- 
tituent une force devant laquelle tous les gouvernements 
anglais se sont toujours inclinés. De leur côté, les filateurs 
de Roubaix qui, depuis deux ans, réalisaient des bénéfices 
considérables, étaient solidement représentés dans le Parle- 
ment français. Que fût-il advenu si le premier ministre anglais 
avait été mis en demeure, aux Communes, de saisir de cette 
question le Gouvernement de la République ? La question était 
tellement grave qu’au moment de gagner son poste, M. Cam- 
bon pouvait dire : « Si lord Salisbury me propose d’aborder 
la question du tarif douanier à Madagascar, je comprendrai 
qu’il est résolu à la guerre. » 

En fait, le Premier anglais aborda la”question un mois 
plus tard. Mais ce fut à titre personnel, sans intérvention 
parlementaire, et la forme qu'avait déjà prise ses entretiens 
au Foreign Office permit à M. Cambon d’ajourner une dis- 
cussion qui était sans issue. 

Néanmoins, l’appréhension de l’ambassadeur avait été et 
resta encore si forte qu’on en retrouve la trace dans les accords 
franco-anglais de 1904, constitutifs de l’Entente cordiale : 
la renonciation du Gouvernement britannique à toute récla- 
mation à ce sujet y est formellement formulée. 


Quelle que fût donc l'intention bien arrêtée de M. Del- 
cassé et de Paul Cambon d’en finir avec des méthodes qui 
avaient abouti à d’aussi funestes résultats, leur bonne volonté 
ne suffisait pas pour rendre, du jour au lendemain, aux rap- 
ports franco-anglais, la cordialité qu’ils avaient perdue depuis 
trop longtemps. Cependant, le nouvel ambassadeur pensait 
qu’en affirmant, dès l’abord, le désir du Gouvernement 
français de liquider les litiges entre les deux pays par une 
étude poursuivie en commun et dans un esprit de transaction 
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réciproque, il rencontrerait aussitôt une détermination sem. 
















































blable chez ses interlocuteurs. Sa première impression fu Pas 
une déception. at 
Ayant pris possession de l’ambassade le 8 décembre 1898 ait 

il se rendait le 9 chez le marquis de Salisbury, premier wWil 
ministre et secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Lord teat 
Salisbury est une des figures les plus marquantes du règne été 
de la reine Victoria. Son aspect a été popularisé par l’image, se 
C'était un colosse. Bien que son visage présentât ce léger étre 
aplatissement facial qui est caractéristique chez les Cecil, d'u 
sa masse, sa chevelure et sa barbe blanches lui donnaient el 
l’apparence d’un patriarche, d’une sorte de Moïse conduc- rer 
teur de peuple. C’était un grand seigneur, et quand il rece- l'a 
vait des membres de la famille royale dans son domaine co! 
de Hatfeld, il eût été difficile à un œil non prévenu de dis- la 
cerner qui était le suzerain et qui le vassal. éc 
Sous ces dehors massifs et onctueux, il cachait l’esprit le de 
plus aigu et le plus madré. Il parlait peu, semblait perdu dans né 
une rêverie quand on l’entretenait d’une affaire, mais chaque bi 
mot était enregistré dans sa mémoire et y restait fixé. d 
Depuis que l’alternance des partis le ramenait périodi- Ur 
quement à la tête du cabinet de Saint-James, il y avait eu b 
des amorces de négociations entre la France et l’Angleterre s 
pour liquider la malheureuse affaire d'Égypte. A peine b 
engagées, nous nous étions toujours dérobés parce qu’aucun 0 
gouvernement français n’osait, aux yeux de l’opinion publique, I 
reconnaître certains faits accomplis. De toutes ces tentatives ; 
avortées, le premier ministre anglais avait conclu qu’il n’y ( 
( 


avait pas d’accord possible. Tel était son état d’esprit lorsqu'il 
reçut la première visite de M. Cambon. 

L’héritier des Cecil fit à notre ambassadeur un accueil 
aimable, l’entretien porta sur des idées générales et variées. 
Mais lorsque l’ambassadeur eflleura le sujet des rapports 
franco-anglais, pensant provoquer chez son interlocuteur 
un mot confiant, celui-ci ne réagit pas. A la fin de leur entre- 
tien le ministre confirma à M. Cambon que la reine Victoria 
désirait le recevoir le jour même à Windsor, qu’il lui présen- 
terait ses lettres de créance dans la soirée, qu’il dînerait et 
coucherait au château. | 
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En effet, quelques heures plus tard, une berline de gala, 
dont le cocher et les deux laquais étaient revêtus de longs 
carricks rouges, venait prendre l’ambassadeur et le condui- 
sait à la gare de Paddington, où l’attendait le colonel sir 
William Colville, maître des cérémonies. Arrivé au châ- 
tau, il prenait possession de l'appartement qui lui avait 
été réservé et, peu après, il était introduit auprès de la sou- 
graine par le marquis de Salisbury. Dans une chambre 
étroite, la reine Victoria était debout, très réduite, s'appuyant 
d'une main sur une table et de l’autre sur une canne. Derrière 
elle, se tenait sa fille, la princesse de Battenberg. Après la 
remise de ses lettres et un entretien de quelques minutes, 
l'ambassadeur se retira. Un peu avant l’heure du diner, les 
convives se réunirent dans la grande galerie pour attendre 
la Reine. Elle parut au bras d’un Indien revêtu d’une tunique 
écarlate brodée d’or et d’un turban bleu de ciel. S'appuyant 
de la main droite sur une canne, elle se traînait plutôt qu’elle 
ne marchait. M. Cambon offrit son bras à la princesse Chris- 
tian, fille aînée de la Reine, et se plaça à la droite de cette 
dernière. Aussitôt assise, elle se transforma. C'était une dame 
très âgée, mais en possession de toutes ses facultés, entendant 
bien, soutenant une conversation animée sur les sujets les plus 
variés. Après le dîner, la soirée se prolongea pendant une 
heure, puis la Reine se retira en répétant à Paul Cambon 
qu’elle avait été très heureuse de faire sa connaissance. 
Le lendemain, l’ambassadeur visitait le château et le parc 
de Windsor en compagnie de sir William Colville, puis 
déjeunait avec lord Salisbury et lady Southampton, dame 
d'honneur, avant de regagner Londres. 

Cette prise de contact avec le Gouvernement ct avec la 
Cour l’avait vivement intéressé. Mais, au cours de ses conver- 
sations, s’il avait constaté un désir général d’être agréable 
à sa personne, il était frappé de la réserve gardée sur le 
sujet des relations entre les deux pays. 

Il manquait une chose capitale, qui est le nerf de la diploma- 
tie, comme l’on dit que l’argent est le nerf de la guerre : la con- 
fiance. Ce fut le mérite de ces deux hommes, Delcassé et Paul 
Cambon, de ramener, dans les relations des deux nations, cet 
élément à défaut duquel leurs efforts fussent demeurés stériles. 
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Le 11 janvier 1899, Paul Cambon annonçait officiellement 
au marquis de Salisbury l’évacuation de Fachoda et, séance 
tenante, lui rappelait le propos qu’il avait tenu à son pré. 
décesseur, M. de Courcel, sur la possibilité, une fois cette 
action accomplie, d’étudier la répartition des zones attri. 
buées à chaque pays dans le Bahr-el-Ghazal. Le ministre 
anglais reconnaissait le propos, mais il restait sur la défen. 
sive, s’attendant à voir renouveler la revendication du droit, 
pour la France, de planter ses couleurs sur la rive du Nil 
Paul Cambon lui proposa alors, dans la forme d’une sugges- 
tion improvisée et comme une idée personnelle, un tracé 
général de délimitation des zones française et anglaise, qui 
couperait obliquement le Bahr-el-Ghazal en suivant la ligne 
de partage des eaux entre les bassins du Nil et de l’Oubangphi, 
Chacun des bassins reviendrait à l’une des deux nations, 
avec la faculté, pour la France, de jouir d’un débouché com- 
mercial dans la vallée du Nil. Dès lors qu’il s’agissait d’établis- 
sement commercial, et non plus de droit de souveraineté, 
le premier ministre anglais se détendit et se déclara disposé 
à s'engager dans cette voie. Paul Cambon profita instanta- 
nément de cette disposition pour poser la question générale 
des rapports franco-anglais. Il s’étonna de l’aigreur persis- 
tante manifestée par la presse britannique, par les discours 
des hommes politiques, et dont il ne percevait pas les raisons : 
« Si vous avez quelque chose sur le cœur, je vous prie de me le 
dire. Je serai à votre disposition pour examiner avec vous 
toutes nos affaires dans le plus sincère esprit de conciliation. » 

Tel fut le point de départ de la longue suite de pourpar- 
lers, de négociations, qui, pendant des années, allait se pour- 
suivre entre l’ambassadeur de France et le Gouvernement 
britannique, et qui, à travers des difficultés sans nombre, 
des arrêts, mais jamais de reculs, devait aboutir aux accords 
de 1904 et à l’Entente cordiale. 

L'entretien relaté plus haut est encore intéressant d'un 
autre point de vue. Nous avons dit que Paul Cambon avait 
émis la proposition du partage du Bahr-el-Ghazal comme 
une idée personnelle et, en quelque sorte, improvisée en cours 
de conversation, sous réserve, bien entendu, d’une approbation 
du ministre des Affaires étrangères français. En réalité, 
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l'ambassadeur, qui s’était rendu les jours précédents à Paris, 
était d'accord avec M. Delcassé. Ce fut le procédé dont il usa 
constamment, par la suite, d’abord avec lord Salisbury, et 
ensuite avec le marquis de Lansdowne. Ses interlocuteurs 
entraient volontairement dans le jeu, ce qui donnait à la 
négociation une parfaite souplesse. En contact étroit avec 
M. Delcassé, qu’il entretenait non seulement par sa corres- 
pondance officielle, mais par des lettres personnelles et par 
des visites à Paris presque hebdomadaires, M. Cambon 
présentait ses propositions au Foreign Office comme des idées 
personnelles n’engageant pas son Gouvernement. Étaient-elles 
agréées, il s’offrait à les faire connaître au ministre français 
qui, le plus souvent, y était acquis d’avance ; étaient-elles 
mal accueillies, il les modifiait ou paraissait y renoncer 
comme à une simple idée personnelle, ce qui était sans consé- 
quence. En sens inverse, il en allait de même. Pendant la 
longue négociation des accords de 1904, la plupart des pro- 
positions de lord Lansdowne furent formulées à titre personnel 
ou par de petites lettres de caractère privé. Lorsque la propo- 
sition paraissait avantageuse, M. Cambon répondait : « Je 
connais suffisamment la pensée de M. Delcassé pour assurer 
qu’il acceptera », et le point était acquis. Dans le cas contraire, 
il se retranchait derrière l’approbation nécessaire de son 
ministre, et même suggérait quelque amendement pour pou- 
voir l’obtenir. Les affaires ne prenaient la forme d’un enga- 
gement qu'après ces préliminaires de caractère intime, où 
Paul Cambon exerçait une action pour ainsi dire élastique, 
et où les deux Gouvernements n'étant pas directement en con- 
tact, il n’y avait jamais ni recul, ni obligation de conclure. 

Tout ce long travail, qui a substitué à une situation tendue 
à l’excès une entente, dont la qualification de cordiale a 
exprimé, pendant quinze ans, une réalité tangible, compor- 
tait, de la part de Paul Cambon, un contact personnel et 
un échange d’idées constant, d’une part avec le Quai d’Orsay, 
de l’autre avec le Foreign Office. Il se rendait très fréquemment 
à Paris. Il causait avec M. Delcassé et avec le directeur 
politique dw+ ministère, M. Cogordan, qu’il connaissait de 
longue date, et dont il appréciait le savoir-faire et le bon sens. 
Ces voyages répétés, et parfois fatigants, avaient encore, pour 
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Paul Cambon, un autre objet : voir sa mère, lui apporter k 
réconfort de sa présence, lui prodiguer des attentions dont 
sa tendresse l’avait toujours entourée. Jusqu’à la mort de 
madame Cambon, en 1905, il considéra ces visites régulières 









































activité, qui ne tendait qu’à satisfaire les aspirations de son 
esprit et de son cœur, le laissait assez indifférent au confort 
physique ; ensuite, il était arrivé à Londres, nous l’avons vu, 
en proie à une douleur profonde qui éloignait de sa pensée 
les préoccupations d’ordre matériel; enfin, l’immeuble 
d'Albert Gate était peu fait à cette époque pour inciter un 
homme seul à des aménagements intérieurs. Ce n’est qu’en 
1902 qu’on inaugura la nouvelle construction, qui permit aux 
bureaux de s'organiser normalement, et à l’ambassadeur de 
disposer de locaux de réception assez spacieux, et encore 
n'est-ce que plus tard qu’on put en faire un usage pratique. 
Mais avant cette adjonction, le vieil immeuble, que la France 
occupe depuis la guerre de Crimée et qui se dresse comme 
une tour au coin de Hyde Park — ce qui le faisait comparer 
à Gibraltar par les vieux Londoniens — était, à l’intérieur, 
d’une exiguïté ridicule et aussi peu approprié que possible à 
sa destination. 





parfois réduites à la durée d’un dimanche, comme un devoir. ent 
Il en éprouvait lui-même une grande douceur et presque w ph 
besoin. L'appartement du boulevard Haussmann où il install | 
madame Cambon, en 1900, et qu’elle partagea avec son frère de 
Monseigneur Larue, lorsque celui-ci eut quitté l’évêché de Pe 
Langres, devenu trop lourd pour ses épaules, devint, pour Paul Pi 
Cambon, une sorte de refuge matériel et moral hors du brouil- ë 
lard de Londres et du spleen qu’il développe. Jamais, en effet, P 
il ne s’imposa le souci d’une véritable installation dans son . 
ambassade d’Albert Gate. D’abord, parce que toute son . 












































De même qu’il se tenait en liaison étroite avec M. Del- 
cassé, Paul Cambon multipliait ses contacts avec les dirigeants 
du Foreign Office. Il n’attendait pas qu’une démarche lui fût 
prescrite de Paris au sujet de telle affaire déterminée pour se 
rendre auprès d’eux. Entre la France et l’Anghterre, il y a 
un si grand nombre de questions en instance que leurs repré- 
sentants diplomatiques ont toujours des sujets d’entretien. 
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M. Cambon s’efforça d'établir en quelque sorte une conver- 
sation permanente, de donner aux dirigeants du Foreign 
Office l'habitude et le goût des échanges d’idées, dont il profi- 
tait pour leur rendre sensible le point de vue français, de créer 
entre eux et lui une espèce de collaboration dans une atmos- 
phère de confiance. 

Aussi, très souvent, le palais du Foreign Office servait-il 
de but à sa promenade à pied quotidienne après déjeuner. 
Pendant plus de vingt ans, on le vit faire régulièrement ce 
parcours. Avec sa tenue impeccable, sa jaquette noire, ses 
guêtres grises, son chapeau haut-de-forme, d’où s’échap- 
paient les boucles argentées de sa fine chevelure, il était devenu 
une figure familière du parc de Saint-James. Les gardiens 
et les policemen le reconnaissaient et le saluaient. I1 mar- 
chait d’un pas alerte. Sur le petit pont qui traverse la rivière, 
il détournait un instant la tête, sans s’arrêter, pour regarder 
les cygnes et les oiseaux qui prennent leurs ébats sur la 
nappe d’eau, et il continuait son chemin sur l’autre rive, 
en réfléchissant à ce qu’il allait dire au secrétaire d’État, 
ou à ses collaborateurs immédiats. 

Le redressement à opérer dans l’opinion et l’attitude des 
dirigeants du Foreign Office n’était pourtant pas la partie 
la plus difficile de sa tâche. Dans un pays où l'opinion 
publique est toute-puissante, où une élite très nombreuse 
s'intéresse à la politique extérieure, où le préjugé a plus 
de force que le raisonnement, et où le sentiment de la masse 
s'impose au Gouvernement, il était nécessaire d’atteindre 
cette opinion et de la ramener, de très loin, à des sentiments 
favorables. Pendant les premières années de son séjour à 
Londres, Paul Cambon saisit toutes les occasions pour jeter 
dans le public la semence du rapprochement qu’il poursuivait. 
Avec une inlassable ténacité, toutes les circonstances furent 
mises à profit pour prononcer publiquement des paroles 
d'entente. Au banquet du lord Mayor, au banquet de la 
Chambre de commerce, à celui de l’Hôpital français, à celui 
des professeurs, aux réunions universitaires auxquelles il 
fut invité, il répétait sans trêve cette même vérité : « Il n’y a 
aucune raison de mésintelligence entre les deux nations. 
Tous les malentendus qui ont surgi entre elles peuvent être 




































558 REVUE DE PARIS 
réglés avec de la bonne volonté. La plupart de leurs intérêts 
sont solidaires. Associons nos efforts pour leur défense com- 
mune. » 

La presse répandait ses appels à l’entente et, par là, elle 
participait à un lent travail de rapprochement, mais le but 
à atteindre était encore lointain. Des événements divers, 
tant en France qu’en Angleterre, la plupart sans rapports 
directs avec les relations franco-anglaises, mais qui influaient 
sur le sentiment public, devaient traverser cette action. Cepen- 


dant, la foi qui animait Paul Cambon ne donnait pas de prise 
au découragement. 


On a vu que la proposition faite par notre ambassadeur 
au marquis de Salisbury de délimiter les zones française et 
anglaise, dans le Soudan, avait été acceptée avec un certain 
empressement par le Premier anglais. Celui-ci, étant désor- 
mais assuré d’un règlement qui serait favorablement accueilli 
par l’opinion de son pays, était pressé d’entamer une négo- 
ciation pour pouvoir l’annoncer à la rentrée prochaine du 
Parlement. Les pourparlers poursuivis pendant deux mois 
aboutirent à la signature, par lord Salisbury et M. Cambon, 
de la déclaration du 21 mars 1899. Elle fixait la limite des 
zones française et anglaise, englobant, dans la première, 
le Tibesti, le Borkou, l’Ouadaï et le Haut-Oubanghi, laissant, 
dans la dernière, le Darfour et le Bahr-el-Ghazal. On donnait 
à la déclaration la forme d’une annexe à la convention du 
15 juin 1898 sur la délimitation du Niger, ce qui impliquait, 
pour le commerce français en direction du Nil, les mêmes 
avantages que pour le commerce britannique en direction 
du lac Tchad. 

Les deux conventions furent ratifiées à la fois par le Par- 
lement français au mois de mai. Elles n’avaient suscité que 
peu d’intérêt en Angleterre. Dans ce dernier pays, la décla- 
ration du 21 mars consacrait une victoire acquise depuis 
l'incident de Fachoda. Pour nous, elle consacrait un état de 
fait que nous préférions ne pas souligner par des commentaires 
inutiles. À ceux qui épiloguaient encore, M. Cambon répon- 
dait que l’accord représentait le maximum d’avantages pos- 
sible, compte tenu des circonstances. Le fait dominant, c’est 
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qu'un terme était mis à une querelle toujours ouverte et 
susceptible de dégénérer en dangereux conflits. On pouvait 
désormais traiter dans le calme les autres affaires intéressant 
les deux Gouvernements et leur chercher des solutions satis- 
faisantes pour l’un et pour l’autre. 

Elles étaient nombreuses. Pendant les quatre années qui 
séparent la signature de la déclaration sur la délimitation 
du Soudan de celle des accords du 8 avril 1904, Paul Cambon 
ne cessa pas un jour d’en poursuivre le règlement. On ne peut 
indiquer que les plus importantes : les tarifs douaniers à 
Madagascar, les droits des pêcheurs français à Terre-Neuve, 
la police exercée par l’administration anglaise sur les bou- 
triers de Mascate, parmi lesquels on comptait de nombreux 
protégés français, le partage des juridictions aux Nouvelles- 
Hébrides, les zones d'influence réservées à la France et à 
l'Angleterre au Siam, la répartition de leurs intérêts en Chine, 
en particulier dans le bassin du Yang-Tsé, enfin la question 
du Maroc. 

La plupart de ces questions reçurent une solution par 
les accords de 1904. Si elles firent, à partir de 1902, l’objet 
de négociations directement poursuivies en vue d’un accord 
général, elles avaient toutes été traitées et mises au point 
pendant les trois années précédentes. Et c’est ici qu’apparaît 
un élément capital dans l’action diplomatique de Paul Cambon : 
le temps. 

Dans aucune circonstance, il ne sacrifia un point, même 
minime, de son programme pour hâter une solution. Quand 
on jette un regard d’ensemble sur sa mission à Londres, 
on est frappé par la fermeté de sa ligne de conduite. S'il 
consentait à des modifications de détail, c’étaient toujours 
des transactions comportant compensation. Mais, pour les 
points fondamentaux de sa politique, il restait sur ses posi- 
tions, attendant avec calme que la force des choses produisit 
l’évolution prévue. Telle déclaration, émise par lui en 1899, 
n’a produit son effet que cinq ans après ou davantage. La 
durée de l’attente n’ayant pas d’effet sur son tempérament, 
le temps lui devenait un auxiliaire. 

Pour ne citer qu’un exemple, on a vu qu’en janvier 1899 
Paul Cambon demanda à lord Salisbury de lui énumérer 
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les griefs du Gouvernement britannique, pour chercher à 
y porter remède. Celui-ci lui parla aussitôt des tarifs doua- 
niers à Madagascar, proposant, en contre-partie, de renoncer 
à réclamer l’abrogation des privilèges de la France à Terre- 
Neuve. Paul Cambon répliqua : « Il n’y a aucune corréla- 
tion entre les deux affaires. Elles ne peuvent faire l’objet 
d’une compensation. » Or, on se rappelle combien M. Cambon 
considérait périlleuse une réclamation sur Madagascar et, 
d'autre part, on verra plus loin l'intérêt qu’attachait le 
Gouvernement de Londres à l’aholition des privilèges de 
la France à Terre-Neuve. Mais la volonté de Paul Cambon 
avait fixé les limites de la transaction qu’il jugeait équi- 
table. Il n’en sortit pas. Et, finalement, les accords de 1904 
contiennent une renonciation de l’Angleterre à toute récla- 
mation sur les tarifs de Madagascar, et la reconnaissance à 
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nos « Terreneuvas » de tous les droits nécessaires à l’exercice ert 
de leur métier. lé 

Cette sûreté de soi et cette pondération étaient d’autant ten 
plus utiles qu’elles corrigeaient ce que le caractère de M. Del- bie 
cassé avait parfois d’impulsif et d’un peu nerveux. Le ministre da 
des Affaires étrangères était un méridional imaginatif et ne 
ardent, accoutumé aux habiletés qui ont cours dans les rap- de 


ports entre parlementaires. Il était très important que sa 
souplesse n’éveillât pas un doute sur sa sincérité chez des 
hommes froids et positifs comme lord Lansdowne. L’entre- 
mise de M. Cambon fut quelquefois utile pour modérer ou 
retarder une action trop subtile ou prématurée de son chef. 
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Dès le lendemain de la signature de la déclaration du 
21 mars sur le Soudan, M. Delcassé crut pouvoir entamer 
la vaste négociation de liquidation des litiges franco-anglais, 
prélude d’une entente entre les deux pays. Paul Cambon dont, 
ce dessein était la pensée dominante, le retint. Il se rendait 
compte, sur place, de l’écart qui séparait ce désir de ses possi- 
bilités de réalisation. Le marquis de Salisbury avait, au cours 
des dernières années, vu passer trop de ministres au Quai 
d'Orsay pour aborder avec confiance une négociation de longue 
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haleine. Mais, même les deux Gouvernements eussent-ils été 
d'accord, que l’opinion dans les deux pays ne les aurait pas 
suivis. 

Si l'incident de Fachoda avait déterminé un tel éclat, c’est 
qu'il coïncidait avec une crise d’exaltation du sentiment 
impérialiste britannique. C’est de ce sentiment que va s’em- 
parer Joseph Chamberlain, ministre des Colonies, pour surgir 
du sein du cabinet et concentrer sur sa personne tous les 
regards, tous les enthousiasmes et tous les espoirs de la masse. 
En quelques mois d’une campagne prodigieusement active, 
qui rappelait parfois le boulangisme, il avait galvanisé 
l'opinion, développé un chauvinisme qui ne rêvait que plaies 
et bosses pour la gloire de l’Union Jack, et désigné le Transvaal 
comme la première proie réservée au lion couronné. Cette 
année 4899 peut être considérée, dans l’histoire de l’Angle- 
terre, comme celle où l’orgueil national a atteint son paroxysme. 
Il était même déconcertant de sincérité et de candeur. La con- 
tenance des Anglais, en présence des difficultés que devait 
bientôt leur apporter la campagne contre les Boers, indique 
dans quelle illusion mystique ils vivaient jusqu'alors. Aussi 
ne saurait-on attribuer trop d'importance aux déceptions 
de la guerre sud-africaine dans l’évolution du sentiment 
public qu’il détermina chez les Anglais. Pour la première 
fois, ils eurent cette révélation que les sujets de la reine 
n'étaient pas d’une essence différente du reste des humains. 
La surprise qu’ils en éprouvèrent fut significative. 

Maïs une campagne impérialiste comporte généralement, 
pour ceux qui la dirigent, la désignation d’un rival, d’un 
adversaire, dont le rôle est d’entretenir une irritation géné- 
ratrice d’héroïsme, de détourner les accès de mauvaise 
humeur de l’opinion, et d’alimenter sa bonne humeur en 
lui offrant un objet de sarcasmes. Cette tête de Turc était 
toute trouvée : c'était la France. On doit reconnaître qu’elle 
se prêtait au jeu comme un compère. 

On reste étonné au souvenir de la fureur imbécile dont 
les presses anglaise et française donnèrent le spectacle pen- 
dant près de trois années. En Angleterre, les attaques contre 
la France faisaient partie du programme poursuivi par les 
jingoes pour maintenir l’opinion au,diapason. Malheureu- 
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sement, nos querelles intérieures, et, par-dessus tout, l’affair 
Dreyfus, donnaient matière aux jugements les plus mépri. 
sants. Dans les théâtres, les music halls, toutes les allusion 
hostiles à la France étaient accueillies avec succès. On voyait 
sur la scène de l’ Alhambra, une figure symbolique représen. 
tant la Justice s’interposer entre un officier d’artillerie fran. 
çais et ses tortionnaires. À l’Empire, on dut modifier, après 
la première représentation, une scène du nouveau ballet, 
« Seaside », parce que le drapeau français y avait été hu. 
Il n’était pas jusqu’à l’enfantine « pantomime » tradition- 
nelle de Noël, au théâtre de Drury Lane, qui ne fit du char- 
mant conte de la Belle et la Bête, The fairy Beauty and the 
Beast, une diatribe insolente contre nos institutions. En 
France, il en allait de même. A dater de l’ouverture de la 
guerre du Transvaal, nos journaux manifestèrent sans répit 
leur hostilité à l’Angleterre. Certes, cette attitude répondait, 
en partie, à un sentiment très honorable de l'opinion fran- 
çaise en faveur d’un peuple attaqué qui défendait son sol, 
Mais la forme en était manifestement exagérée : elle n’eüt 
pas été différente si les Boers avaient été des Français. Et ce 
qui envenima la situation et nous fit le plus de tort, ce fut la 
campagne de caricatures des journaux humoristiques, en par- 
ticulier le Rire et l’Assiette au Beurre, qui, dans des dessins 
nettement obscènes, faisaient figurer la reine Victoria. 
Cette inconvenance eût été inadmissible en tout état de 
cause. Mais, pour en apprécier la portée, il faut se rendre 
compte de ce que Victoria représentait pour les Anglais 
pendant les dernières années de son règne. Elle n’était pas 
seulement le chef d’État vers qui s’adressait la reconnais- 
sance d’un peuple fortuné, ni le symbole de la grandeur 
britannique et de l’unité impériale : elle était, à proprement 
parler, une idole. Que les très nombreux Anglais qui parcou- 
raient Paris, et qu'avait attirés l'Exposition Universelle 
de 1900, ne pussent passer devant un kiosque de journaux 
sans voir accrochée l’image de leur reine dans les postures 
les plus inconvenantes, il y avait de quoi les ulcérer. Pour 
comble de maladresse, un des principaux auteurs de ces 
turpitudes, le dessinateur Wilette, fut décoré de la Légion 
d’honneur le 1°* janvier suivant. Et, pour compléter le tout, 
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le duc d'Orléans, qui avait passé une grande partie de sa 
vie en Angleterre, où il était accueilli et fêté par la famille 
royale, dans les grandes maisons et dans tous les clubs, 
écrivit une lettre publique à l’artiste pour le féliciter de 
ss œuvres. Sans doute, le duc d’Orléans ne représentait 
pas son pays d’origine, et encore moins le Gouvernement, 
mais à la Cour et dans la société anglaise, on le considérait 
comme le premier gentilhomme de France, et on concluait 
de ce geste, qu’un prétendant désirant se rendre popu- 
laire dans notre pays, ne pouvait rien trouver de mieux 
qu'une manifestation d’anglophobie. Ces fautes de bien- 
séance furent très sensibles à la souveraine et au prince 
de Galles. Celui-ci, devenu Édouard VIL, fit un jour allu- 
sion à ces froissements en causant avec M. Cambon, peu 
après son accession au trône. Comme :1l se félicitait de la 
détente qui s’était produite dans les relations franco-anglaises, 
« tout est passé, dit-il, n’en parlons plus, mais il y avait eu 
des publications bien pénibles pour la pauvre reine, ma 
mère. » Et il ajouta : « Mon Dieu, je ne crains pas les cari- 
catures ; on en fait à mon sujet et, lorsqu'elles sont spirituelles, 
je suis le premier à en rire. Mais je ne comprends pas l’obscé- 
nité, et trop souvent vos dessinateurs sont obscènes. » 


Ces absurdes provocations réciproques rendaient diffi- 
cile la tâche des hommes de gouvernement qui travaillaient 
à l’établissement de rapports cordiaux entre les deux nations. 
Lord Salisbury ne pouvait laisser à Joseph Chamberlain 
le monopole d’une popularité reposant sur l’exaltation du 
sentiment patriotique. Il y allait de la cohésion du parti 
conservateur-unioniste et, bien qu’il en fût le chef, 1l était 
tenu de composer avec les exaltés du cabinet et avec l’opinion. 
Tout concourait à la prochaine explosion d’une guerre dans 
l'Afrique du Sud. Dès le mois de juillet, M. Chamberlain, 
qui ne prenait pas la peine de dissimuler ses sentiments, 
avait dit à M. Paul Cambon : « Les Boers ne cèderont qu’à 
la force. Il est inadmissible que les Uitlanders (sujets britan- 
niques fixés dans le Transvaal) ne participent pas au gouver- 
nement par des représentants dans l’Assemblée du Transvaal. » 
Et comme son interlocuteur lui demandait si l'intérêt des 
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Uitlanders paraîtrait suflisant pour justifier une grande 
expédition militaire, M. Chamberlain répondit vivement : 
« Ce n’est pas la question ; 1l s’agit de l'honneur de l’Angle. 
terre. Nous avons été battus par les Boers, il faut leur apprendre 
à compter avec une grande nation comme la nôtre. » 

Au moment où le secrétaire d’État aux Colonies tenait 
ce langage, ni le cabinet, ni le Parlement ni l’opinion ne 
l’appuyaient. Trois mois plus tard, la guerre était déclarée 
dans un mouvement d'enthousiasme universel. Seulement, 
M. Chamberlain prévoyait un corps expéditionnaire de 
quarante mille hommes « pour faire plaisir aux militaires ». 
pensant, à part lui, que vingt mille hommes suffisaient. L’état- 
major estima pourtant qu’il fallait prévoir soixante-dix mille 
hommes, et c’est l’effectif qui fut confié à sir Redvers Bulwer. 
Il devait atteindre et dépasser trois cent mille. 

Paul Cambon appréhendait l’ouverture des hostilités, 
Sans admettre comme indiscutables les assurances opti- 
mistes de M. Joseph Chamberlain, il pensait que l’adminis- 
tration de la guerre avait préparé la campagne en connais- 
sance de cause et, même si l’armée britannique n'’entrait 
pas à Prétoria avant Noël, comme il était généralement 
admis, du moins elle serait promptement victorieuse. Il 
prévoyait le déchaînement de la presse française, ses mani- 
festations de dépit à l’occasion des succès britanniques, ou 
de satisfaction en cas de revers éventuels. Il pensait que la 
tension des rapports franco-anglais en serait augmentée, que 
la victoire déterminerait en Angleterre une crise d’exalta- 
tion guerrière, une confiance sans limites dans la puissance 
militaire de l’Empire, qui constituerait pour nous un grave 
danger. 

La résistance des Boers a peut-être écarté de l’Europe 
un péril. En tous cas, elle a été la cause déterminante de 
l’évolution qui commença à se dessiner dans les rapports 
franco-anglais à partir du printemps de 1900. 















































































LES BERNARDS-L'ERMITE 
ET LEUR PARENTÉ' 


Certain conteur — Anatole France, je crois — fait avec 
ironie le récit d’un de ces prodiges qui peuvent s’accomplir 
dans l’ordre « supranormal ». C’est un déménagement sans 
déménageurs. On dirait que les meubles, mûs par une libre 
détermination, s’en vont d'eux-mêmes. Effet de « fluides » qu’a 
projetés de très loin un magicien, peut-être un médium... Les 
fauteuils quittent le salon avec la dignilé compassée de hauts 
magistrats, tandis que les tabourets ont déjà franchi le seuil en 
bondissant comme de petits lapins. | 

On peut jouir d’un spectacle qui provoquerait la même sur- 
prise s’il n’était à échelle très réduite. Il n'est pas besoin, 
pour se le procurer, de faire effort vers l’occulle. 

Il aura comme théâtre un de ces aquariums naturels, un de 
ces petits bassins où il y a moins d’un pied d’eau, que la 
marée, en se retirant, laisse à mi-chemin entre les limites du 
flux et du reflux. 

Quand on les trouve déserts, il suffit d’y jeter un appât. 
Celui que l’on a le plus facilement à sa disposilion sur place 
est une bernicle ou patelle arrachée de sa coquille en chapeau 
chinois. Après une altenle assez courle, on voit converger 
des crevettes, des crabes, des nasses, mollusques déjà men- 
tionnés dans un article précédent, et ces convives dont il va 
être question ici. 

1. Cf. Maurice Caullery, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne, Le Probleme 
de l'évolution, Paris, Payot, 1931 (pp. 188-190). Ch. Pérez, professeur à la Sorbonne, 


Les Pagures ou Bernards-l'Ermite (un exemple d'adaptation). Paris, Hermann et C*, 
1934. 
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escargot construit lui-mème sa coquille avec des produits que 
sécrètent certaines de ses glandes. Au fur et à mesure (2 sa 
croissance, il allonge le tube hélicoïdal où il est inséré, en mime 
temps qu'il en augma2nte la grosseur par une progression conli- 
nue. Ainsi a-t-il Loujours un justaucorps à sa mesure exacte, lant 
qu'il vit. Il n'a pas b:soin d'en changer. Sa constitution montre 
au surplus que « voulût-il » se donner un autre vêtement, il 
serait aussi incapable de dépouiller le vieux que d’enfiler le 
neuf. 

Un bernard, au contraire, n’est pour rien dans la fabrication 
de sa cabane portative. Il n’a eu et n'aura jamais de quoi y 
apporter un changement quelconque. Il est arrivé à l’état de 
bernard nu comme un ver qu'il est à moitié. Une nécessilé 
impérieuse le contraint donc à changer de coquille au cours de 
sa croissance qui est du simple au décuple en longueur, s’il vit 
assez pour alteindre son plein développement. Quand approche 
le moment où le changement s'impose, il procède à des 
recherches au cours desquelles il quitte sa coquille pour en 
examiner de nouvelles et la réintègre au plus vite chaque fois 
qu'il n'est pas content de l’« essayage ». Ces mouvements, il 
les accomplit avec la facilité et la vivacité d’un rat sortant de 
son trou ou y rentrant. C'est donc par « refus de céder » 
q''il va jusqu'à se laisser arracher la « tête » du corps par les 
mains inexpertes qui veulent le tirer hors de son abri. Il s’y 
cramponne alors que le mollusque, y étant soudé, serait mulilé, 
quand même il n’opposerait aucune résistance. 


+ 


* * 







Il n’y a guère que les biologistes professionnels qui aient les 
moyens d'observer chez les bernards les changements de 
coquille spontanés, mais les amaleurs peuvent, sans trop de 
peine, en provoquer par voie calastrophique.' 

Voici ma preinière expérience : 

Je dénude un bernard en brisant sa coquille. C’est une petite 
masse noirâlre à demi gélalineuse que je crains d'avoir mise 
en houillie. Je le j-1te dans la flaque devant une coquille de 
litiorine vide. Aussitôt le malheureux animalcule est survolé 
par une crevetle sortie on ne sait d’où. Elle étend jusqu'à lui 
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sa pince aussi longuement emmanchée que les faucilles avec 
lesquelles on émonde les platanes à Paris. Celle pince, qui 
tiendrail dans la coque d’un grain de chèneris, est, à l'échelle 
du bernard, ce que serait, à la nôtre, une mâchoire de caiman. 
L'affaire est réglée! pensai-je. 

Quelle surprise! La pensée va vite, mais le bernard plus 
vite encore que ma pensée. Il enfonce sa pince dans l'ouverture 
de la coquille, la retire, se retourne têle à queue, di<parait au 
fond de la liltorine d’où n’émergent plus que ses patles aus- 
sitôt troltantes à vive allure. Il est sauvé. 

Admirez sa « présence d'esprit ». Son bref coup de sonde 
dans la coquille l’a averti : personne à l’intérieur! Un mol- 
lusque aurait bouché l'entrée herméliquement de son opercule 
corné. Un frère de race eût été un danger pire que la crevetle : 
il eût vivement happé la saucisse qui se mettait bénévolement 
entre ses pinces. La dextérité du bernard ne mérite pas moins 
d'éloges : il s’enfila à reculons dans une coquille inconnue 
comme s'il avait eu un œil au bout de l'abdomen. Et il ne 
suffisait pas de pousser droit: il fallait, aussitôt l’entrée atteinte, 
se visser juste suivant le pas de vis de la lillorine. Ajustement 
qui se fit, je le répète, avec la plus grande rapidité. Le ber- 
nard s’engouffra dans la coquille comme une lettre dans la 
boite. 

Il eut de la chance, il faut le reconnaître. L'orifice de la 
coquille se trouvait en bonne position. En général, il n’en est 
pas ainsi : il est contre le sol, ou trop haut, ou trop bas, ou 
mal orienté. Les bernards nus qui recherchent une coquille 
doivent donc, le plus souvent, tourner et relourner celles qu'ils 
rencontrent avant de les essayer. Rien de plus curieux et de 
plus amusant que de les voir se livrer à cet exercice. 

Dans les condilions, cependant, où on les observe à l'ordi- 
naire, ils sont pressés, ils utilisent n'importe quel abri porta- 
tif où ils peuvent entrer. Reluge de fortune. Un grand hasard 
fera seul qu’ils y soient à l’aise. Ils en changeront quand ils 
auront plus de loisir. 

C’est une idée qui vient à tout le monde qu'on provoquera 
des batailles entre bernards nus en offrant peu de coquilles à 
beaucoup de bernards. Certains disent qu'il y en a de terribles, 
mais je n'ai pu en trouver de descriptions. Plusieurs auteurs 
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affirment que tout se règle sans violence : un fort bernard n'’est- 
il pas servi, 1l va trouver un faible, le prend par la pince et 
tire : le faible, comprenant cette invite, sort de la coquille. I 
n’a pas résisté. Mes informateurs directs et moi n’avons observé 
que des solutions plus pacifiques encore : aux plus vifs et 
plus chanceux, les coquilles disponibles. Ils s’en allaient avec 
leur conquête sans être inquiétés par ceux qui demeuraient 
dans l’indigence vestimentaire. 

Au surplus, il ne faut pas croire que ces diverses issues 
s'excluent l’une l’autre. Les expériences sur les êtres vivants se 
répèlent rarement à coup sûr. Il arrive qu’elles soient négatives. 
On voit souvent les bernards, désorientés, anémiés dirait-on, 
par la privation soudaine de leur coquille, demeurer assez 
longtemps inertes pour lasser bien des patiences. On ne connai- 
tra donc les mœurs et comportements des bernards que par de 
longues séries d'observations méthodiquement conduites. 


* 


* * 






Une de ces études a été faite par l’éminent biologiste 
M. Georges Bohn. C’est une contribution à la psychologie des 
animaux inférieurs ‘. Il en ressort que le bernard a des facultés 
de discernement très complexes, instincts qui, en grande partie, 
ne sont pas innés, mais se développent avec l’âge. Une telle 
évolution est remarquable, car l’activité instinctive, d’après la 
loi commune, est adaptée à son objet du premier coup, par- 
faitement et d’une manière invariable. 

Il s’agit ici de bernards nus. 

Quand ils sont très jeunes, nouveau-nés, dirait-on, ou, plus 
exactement, tout juste après la dernière mue qui les sacre 
bernards « définitifs, » ils se livrent à une agitation désor- 
donnée. Tous les menus objets à leur échelle qu’ils rencontrent, 
ils les font virer en tous sens, les palpent, s’y acharnent lon- 
guement, sans paraître capables d'éliminer, dès les premiers 
essais, ceux qui n’ont aucune chance de leur servir. 

Plus tard, ils passent, sans aucunement s’en occuper, à côté 
des petits cailloux ronds et lisses qu’ils feraient facilement 


1. De l'Évolution des connaissances ches les animaux marins lLittoraux. Extrait du 
Bulletin de l'Institut général psychologique, n° 6, 3° année, 19083. 
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rouler avec leurs pattes. Pendant cette phase de leurs progrès, 
ils ne savent pas encore fixer leur choix rapidement sur les 
coquilles : ils s'intéressent à toute chose perforée d’un trou à 
leur taille, pourvu qu’ils puissent la manier. M. Georges Bohn 
les voyait, après nombre de manipulations, s’insérer dans des 
morceaux de ces tubes que certains vers fabriquent avec des 
grains de sable agglutinés. Mais des tubes de verre de même 
calibre ne retenaient que peu ou pas du tout leur attention : 
ils ne faisaient jamais mine d’y pénétrer. Il faudra qu'ils attei- 
gnent à un âge un peu plus mûr pour cesser de perdre leur 
temps à des examens et essais inutiles et négliger ce qui n’est 
pas l’abri coutumier de leur race. 

Les coquilles qu’ils utilisent sont de deux sortes : les glo- 
buleuses — toutes des littorines —etcelles qui sont en clocher 
moyennement aigu : hauteur égale tout au plus à deux fois la 
largeur à la base. 

Parmi les pointues, on établit deux catégories, suivant que 
leur axe est dit horizontal ou vertical. Appuyez-les par terre, 
la pointe en haut, les premières — les plus répandues — auront 
leur entrée sur le côté, celle des secondes sera tout à fait en 
dessous, contre le sol même, de sorte qu’il faudrait creuser un 
petit terrier pour l’atteindre. « Horizontalité » ou « verticalité » 
ne s'appliquent pas ici à la forme — on l’a deviné —, mais à 
deux manières différentes de porter une même coiffure. Les 
mollusques vivants ont-ils une coquille à axe vertical, cela 
veut dire qu’en se promenant, ils la tiennent toute droite, 
comme un bonnet d’astrologue. Les « horizontaux », au con- 
traire, l’ont fortement « inclinée sur la nuque ». 

Un bernard n’adoptera jamais, au cours de sa vie, la mode 
verticale : elle serait pour lui d’une incommodité rédhibitoire. 
Tant qu’ils se tiendront dans les eaux peu profondes des mers 
sans marée ou dans les flaques, c’est-à-dire jusqu’au moment 
où ils auront atteint le tiers de leur taille, les bernards pren- 
dront pour logements les littorines, le plus souvent, parce 
que ce sont les coquilles les plus nombreuses dans ces régions 
(littorine, littorale, voisine du rivage). Quelquelois on les trou- 
vera dans des coquilles en clocher — à axe horizontal bien 
entendu —, telles que les nasses. 

Devenus assez grands, ils s’en iront plus loin vers les pro- 
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fondeurs sous-marines. Ils auront dû renoncer aux coquilles 
. rondes désormais trop exiguës, car elles ne sont guère repré- 
sentées, du moins dans nos mers, que par les littorines. Leurs 
abris seront alors les buccins qui abondent à ces niveaux. Le 
buccin (Buccinum, trompette) est la conque marine dans laquelle 
soufllent les Tritons de la sculpture classique. Telest bien, par 
la forme, celui de nos côtes, mais, gros au plus comme le 
pouce, il ne conviendrait qu'à des tritons minuscules. 

Le bernard popularisé par l'image est toujours un bernard 
en buccin. Représentation juste, car avec l’âge, il se spécialise 
étroitement. Celui dont on a parlé jusqu'ici est le plus commun : 
Eupagurus bernhardus. Y en est d’autres espèces : Diogenes, Pagu- 
risles.… Des diflérences dans la forme des pinces et dans leur 
agencement pour la clôture de l’abri permettent de les distin- 
guer. Mais, en outre — et surtout quand il s’agit d'animaux 
parvenus à leur plein développement —, à chaque espèce 
appartient une espèce particulière de coquille en clocher. Déter- 
miner le logis, c’est déterminer l'habitant bernardien et inver- 
sement. On ne peut s’y tromper. 

Le bernard figure parmi les crustacés décapodes (« dix pieds») 
lesquels ont ous cinq paires de pattes. La première à l’a- 
vant, ce sont les pinces. Les autres servent à la marche. 
Une ou deux d’entre elles peuvent être plus ou moins 
atrophiées, ce qui est le cas du bernard et de plusieurs de ses 
parents; elles s’attachent toujours à la partie antérieure du 
corps, le thorax, que le langage commun appelle « tête » 
improprement, car il correspond à ce qui est chez les mammi- 
fères la tête et le tronc, surtout le tronc, puisque leur masse 
cérébrale, très réduite, n'a pas de réceptacle séparé. La partie 
postérieure, qui nous intéresse le plus culinairement, sous le 
nom de « queue », c’est, pour les zoologistes, l'abdomen où il 
n’y a guère, sous l’armure aux segments articulés, que du 
muscle. 

L'observation la plus sommaire permet de mettre à part, 
dans cette catégorie, les crabes. Ils sont tout en thorax. Leur 
abdomen, réduit à rien, vide, replié et dissimulé sous eux, 
presque soudé au corps, ne s’en écarte que chez les femelles 


pour former par cet entrebâillement une poche où s’emmaga- 
sine la ponte. 
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fl faut s’en remettre à la zoologie pour déterminer les carac- 
ÿres anatomiques importants qui permettent une bonne clas- 
iication du reste des décapodes. 

Sachons seulement qu'ils se divisent en trois principales 


alégories : 











ar Les Homariens : homard, langouste, écrevisse, crevette. 

le Les T'halassiniens dunt le représentant le plus connu est la Gala- 
le. Quand, à marée basse, sur les côtes bretonnes de la 

d anche, on relourne une grosse pierre, on voit quelquefois un 

e essaim de simili-écrevisses noires, grandes comme l'ongle. Elles 






æ sauvent à reculons et à petits sauts, en faisant ressort avec 
leur abdomen qui, au repos, était à demi replié sous elles. 
De sorte qu’elles semblent se donner des coups de batloir pré- 
apités de leur queue contre leur ventre. C'est du « fretin » de 
glathée. La galathée adulte, qui fréquente des eaux plus pro- 
fondes, est une merveille de ciselure et de coloration. Assez 
peu répandue chez nous, elle est familière aux Japonais qui en 
font un motif de dessin tout à fait digne de leur art si minu- 
tieux et vivant à la fois, et aussi qui la mangent. 

Avec les pagurides, voici enfin le nom de la troupe où les 
mologistes ont embrigadé les bernards. 

Mais ici, il faut faire attenlion. Si tous les crustacés au 
ventre mou qui s’abritent en des coquilles spirales sont bien 
des Pagures, la réciproque n'est pas vraie. Il ne manque pas 
de pagures qui ont une carapace complète et se dispensent de 
tout abri portatif. Dans telle famille pagurienne, il y a des 
ons et «es autres. Dans tel genre pagurien, donc plus proches 
parents encore, figurent des animaux à ventre mou dont cer- 
laines espèces vivent à 1 manière de nos bernards-l'ermite 
communs et telles autres se contentent de refuges temporaires 
aon transportables. 

C’est pourquoi, afin d'éviter toute confusion entre le plus 
particulier et le plus général, on ne donnera jamais ici aux 
crustacés à roquille spirale d'autre nom que celui de bernards 
ou bernardiens. 
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Une de leur singularité curieuse, c'est leur association avec 
les éponges et les actinies ou anémones de mer. 
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Au cours d’une de mes promenades à marée basse, je ramas- Ne | 
sai un joli bibelot : une éponge parfaitement ronde, grosse à @ « "!° 
peine comme une cerise. Très douce et fine, elle aurait pu ser- tant © 
vir à la toilette d’une reine Mab si elle n’avait contenu un M EP"! 
noyau dur que l’on sentait en la pressant entre les doigts, ue? 
Après l’avoir tournée dans tous les sens, j'y découvris une M 180" 
porte encadrée de porcelaine qu’une pince obturait. Le noyau mètr 
dur était une littorine et la pince appartenait, comme bien & ‘P"° 
entendu, à un bernard. eule. 

On apprend par les zoologistes, tel M. Ch. Pérez‘, l’histoire volu 
d’une aussi curieuse association. Une larve d’éponge se fixe peli 
sur une coquille habitée par un jeune bernard, donc souvent M 100 
sur une littorine. L’éponge grandit, couvre toute la coquille dom 
d’une couche égale jusqu’à l’orifice dont on peut encore, aux 
premiers stades, comme dans ma trouvaille, apercevoir le 
bord. La croissance continue jusqu’à ce que l’éponge atteigne | 
la grosseur du poing. 

Ne craignez pas cependant que le bernard se laisse emmurer. E 
Il ne souffrira aucunement de l’enveloppe vivante qui augmente à 
d'épaisseur autour de lui. Bien au contraire, il jouira du privi- | 
lège enviable de pouvoir parvenir à la plus forte taille des PA 


individus de sa race sans être obligé de changer d’abri. 


Il se conservera une issue toujours libre par le simple jeu de . 
son activité normale. Comme il fait constamment émerger son ‘ 
thorax pour courir à la recherche de sa nourriture, les tissus . 
nouveaux de l’éponge qui tendraient à gêner le passage sont empé- L 
chés de naître ou aussitôt éliminés par frottement. I1 se forme 
ainsi un boyau qui s’allonge au fur et à mesure de l’accroisse- 


ment du volume de l’éponge. Du fait que les mouvements d’exten- 
sion ou de rétraction du bernard sont ceux d’une vis dans l’écrou, 
ce boyau est une spirale qui fait suite à celle de la coquille 
en s’y raccordant avec une continuité parfaite. 

L'étui du bernard, conséquence évidente, se tiendra donc à 
sa mesure, pour ainsi dire spontanément, du moins en largeur. 
Mais, en longueur, la spirale croîtra plus vite que lui. Il devra 
se tenir plus près de l’entrée. Si bien que le bout de son abdo- 
men — el ce sera encore au temps de sa jeunesse — finira 
par sortir de la coquille qui a servi de noyau à l'association. 

1. Loc. cit., p. 15 et sqq. ul 
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Ne paiera-t-il pas un peu cher cet avantage de conserver toute 
4 vie le mème appartement? Quel fardeau! Léger certes, d’au- 
ant que son poids est à peu près supprimé, si nous en croyons 
k principe d’Achimède, mais bien encombrant. Il doit opposer 
une résistance considérable à la marche de celui qui le porte : 
igurez-vous une auto remorquant un ballon d’une trentaine de 
mètres de diamètre. On doit supposer que le bernard n’en 
éprouve pas une gêne excessive, car, en Méditerranée, il véhi- 
cule, sans vouloir s’en détacher, une éponge qui devient aussi 
lumineuse qu’une tête d’enfant : la Suberites domuncula, « la 
petite maison de liège », si je traduis bien. Maisonnette pour 
nous, j'y consens, mais, compte tenu des proportions, c’est le 
dôme du Panthéon sur un cheval. 


Mas. 
Sse à 
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Entre actinies (ou anémones de mer) et bernards existent 
parfois les mêmes rapports qu’entre bernards et éponges, c’est- 
i-dire que certains bernards logent dans des colonies acti- 
niennes comme les précédents dans des éponges. 

Il s'agit d’une espèce de grands fonds (à partir de quatre 
cents à cinq cents mètres) appelée le Parapagurus pilosimanus. 
L'histoire est la même : sur la coquille minuscule habitée par 
un jeune parapagure se fixe une larve d’actinie coloniale : Zoantnes 
ou Epizoanthes. La colonie se développe; elle tisse autour de la 
coquille le manteau qui sert de support à tous les individus de 
la communauté et de lien vital entre eux. Un orifice reste libre 
pour l’émersion du thorax du parapagure, et ainsi de suite. Il 
semble cependant que le bernardien n'ait jamais, au cours de 
son développement, de masse aussi volumineuse à véhiculer 
que ceux qui vivent en éponge. 

M. J. Richard, naguère le principal collaborateur du Prince de 
Monaco, nous parle‘ d’une variété de parapagure dite Àbyssorum 
« des abîmes », parce qu'elle hante les fonds de mille à quatre 
mille mètres. Elle loge aussi dans une colonie actinienne de 
zoanthes, mais où, par dissection, on ne trouve plus trace de 
la coquille, noyau originaire de l’association : elle aurait été 
dissoute par les acres sécrétions des actinies. 

























1. L'Océanographie. Paris, Vuibert et Nony, s. d., p. 328. 
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Il arrive aussi que la colonie s’installe sur la coquille d'un 





























bernard adulle sans en couvrir jamais plus qu'une partie. Ta lui- 
est le cas, signalé, entre autres auteurs, par M. G. Bohn !, 0° Hy- mo 
dractinies ressemblant de près aux hydres d’eau douce. La fisure fixe 
qu'il publie montre, comme planté sur la coquille en clocher 
habitée par un bernard « de grands fonds », un parterre, dirait. dé 
on, de petits végélaux. Au bout d'un pédoncule effilé, relative. px 
ment long, ils épanouissent une corolle en entonnoir bordée de " 
quatre tenlacules. de 
col 

qu 

Bien plus connues sont les associations entre un bernard et co! 
une actinie « individuelle ». ur 
Les gens qui fréquentent un peu les grèves rocheuses à marée él 
basse ne manquent guère de rencontrer ce zoophyte, animal- 80 


plante, comme disaient encore nos pères et. ne disent plus les 
savants, d'aujourd'hui. Il est répugnant à sec. C’est alors un 
petit {as visqueux, une demi-tomate pourrie, noirâtre, creusée, 
en son milieu, d’un nombril. Dans l’eau d'une flaque, les acti- 
nies mérilent un peu mieux leur nom d’anémones de mer. 
Mais pourquoi « anémones »°? Le nombril s’est distendu, lais- 
sant échapper un flot de tentacules fins en couronnes concen- 
triques, ‘eintés de rose et de vert très pâle et plus semblables 
aux pélales en languettes des chrysanthèmes qu’à ceux des ant- 
mones. Celte « fleur » est portée sur un pédoncule brun, trapu, 
presque aussi large qu'elle-même et qui s’évase vers le « pied », 
vers la zone de contact avec la roche. 

Mettez n'importe quoi au centre de la fleur, c'est-à-dire sur 
l'orifice unique de cet organisme réduit à un réceptacle et à ses 
parois — cœlentéré, « intérieur creux » —, aussilôt les tenta- 
cules se refermeront dessus, et si c’est une matière organique, 
vivante ou non et pas trop dure, ce sera dévoré et digéré avec 
le temps. 

Cet animal, comparé à un végétal pour ses habitudes séden- 
taires, n’est nullement enraciné à son appui comme les grandes 
algues marines, par exemple. Il peut exceptionnellement s’en 
détacher sans l'intervention d’une cause extérieure visible, « de 


1. Leçons de Zoologie et Biologie générale. Paris, Hermann et C'°, 1934. Vol. LIL, Inver 
tébrés, pp. 21-22. 


LES BERNARDS-L'ERMITE ET LEUR PARENTÉ 577 


lui-même », en quelque sorte. Bien que dépourvu de tout 
moyen de locomotion, il peut, porté par les courants, aller se 
fixer ailieurs. 

L'anémone de mer commune sur nos côtes, que l’on vient de 
décrire sommairement, représente le type ordinaire des acti- 
nies. Les différences extérieures entre elles et les autres 
espèces portent sur les dimensions et les proportions des tiges 
de la pseudo-fleur qui seront plus ou moins élancées, sur la 
coloration des tentacules… 

Il y a une aflinité sélective entre les bernards et les actinies 
qu'ils véhiculent, en ce sens qu’à une espèce de bernard 
correspondra une espèce d'actinie, toujours la même, et non 
une autre. Quand notre bernard commun, devenu grand, s’est 
éloigné du rivage et n’habite plus qu’en buccin, on voit très 
souvent son abri chargé d’une, voire de deux Sagartia parasilica, 
plus volumineuses chacune que leur support mobile... C’est 
l'exemple classique que présentent, presque à coup sûr, à leurs 
visiteurs, les aquariums marins bien fournis, tels ceux de 
Naples, de Monaco. 


Entre ces associés la solidarité n’est cependant pas si étroite 
que l’un ne puisse pas se passer de l'autre. 

Elle est pour ainsi dire organique entre l’Adamsia palliata 
espèce du genre Sagarlia et le « bernard de Prideaux », 
Bernhardus Prideauri, baptisé ainsi avec un pédantisme barbare 
pour honorer un naturaliste qui, malgré l’aspect de son nom, 
était Anglais. 

Ce bernard vif, remuant, batailleur, par lequel on se fait 
âprement pincer quand on le saisit sans précautions, se pêche 
aux mêmes profondeurs que le bernard commun adulte. Il loge 
dans une nalice, coquillage sans rugosités, globuleux, à large 
embouchure, pincé au sommet en une courte pointe. Les nalices 
sont méridionales et tropicales. 

On ne rencontre jamais Prileaux sans Adamsia, ni Adamsia 
sans Prideaux. Bien évidemment, ils ne sont pas nés ensemble 
mais leur union date de leur première enfance. Une larve 
nageuse d’Adamsia ne se développera pas, ou elle se fixera sur 

1e Avril 1937 3 
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la toute petite natice habitée par un tout petit Prideaux. Le 
bernardien devra — pendant les premières phases de sa vie 
seulement, à la vérité, comme on le verra plus loin — changer 
de coquille. Chaque fois, après qu’auront abouti ses recherches 
d’un abri mieux proportionné à sa taille, il ira cueillir sa com- 
pagne sur l’ancienne coquille pour la porter sur la nou- 
velle. 

Voilà une histoire bien incroyable! On ne saurait cependant 
refuser de l’admettre, faute d’abord de pouvoir en imaginer 
une autre, et aussi parce qu’elle est élayée par des observa- 
tions. 

La première (1859) est due au naturaliste anglais Gosse, 
Ayant élevé en aquarium un spécimen de l'association, il vit 
venir le moment où le Prideaux avait besoin de changer de 
coquille. Il lui donna une natice qui fut agréée, après de longs 
essais. Et le transfert de l’Adamsia sur [a nouvelle coquille 
compléta le déménagement. Cependant, comme elle était peu 
valide, elle n’adhérait que faiblement à son nouveau siège. 
Gosse l’en arracha sans peine. Elle tomba sur le fond, la tête 
la première. Approché d'elle, le Prideaux s’empressa de lui 
porter secours. I1 la releva, ou plutôt la retourna, puis, manœu- 
vrant avec ses deux pinces, il lui appliqua le « pied » contre la 
lèvre inférieure de la natice où il le maintint pressé pendant 
une dizaine de minutes. Deux jours après, l'actinie était retom- 
bée. Le Prideaux la remit en place. 

D’autres témoignages scientifiques confirmèrent cette conjonc- 
tion de destinées entre deux êtres de natures si disparates, 
conjonction dont le récit, en d’autres domaines, passerait pour 
un conte à dormir debout. 


* 
* * 


Au moment où elle s'établit, écrit M. Ch. Pérez‘, l’Adamsia 
a une forme normale de petite anémone de mer. Elle s’installe 
toujours au même endroit, sur le bord de l’orifice de la coquille, 
du côté columellaire, c'est-à-dire du côté de ce qui serait le 
noyau de l'escalier, si des marches étaient taillées dans la spi- 
rale de la natice.. « Elle étire sa bouche en travers » sans aucun 


1. Loc. cit., pp. 18-19. 
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égard à la symétrie de la forme qu'elle avait d’abord revêtue. 
Ainsi placée, elle reçoit dans son bouquet de tentacules les 
débris que le Prideaux laisse tomber en broyant sa nourriture, 
« elle lui sert de bavette vivante ». 

Bien nourrie, elle grandit. Le développement de son « pied » 
est singulier. Il s’étire en forme de croissant dont les deux 
cornes, appliquées sur la convexité de la coquille, finissent par 
en faire le tour, se rencontrer et se souder au point de contact. 
« La bavette est devenue une serviette dont les deux coins 
supérieurs sont noués derrière la nuque ». Puis la serviette, 
comparativement, devient drap de lit, elle recouvre son support 
tout entier, après quoi elle se prolonge en porte à faux au 
delà et autour de l'embouchure de la coquille. Elle forme ainsi 
une suite parfaitement raccordée au tunnel hélicoïdal intérieur 
de la natice. Cette construction est rentlue possible parce que 
l’actinie sécrète à la base de son pied un mucus « qui fait prise 
en une membrane jaunâtre résistante êt élastique comme du 
sparadrap ». 

Bref, il en sera du Prideaux comme du bernard commun en 
éponge et du parapagure en colonie de zoanthes. Il aura pour 
véritable logement l’adamsie vivante. Son corps, peu à peu, 
aura quitté la coquille originelle, qui, souvent, se dissoudra à 
la longue comme dans le cas du parapagure des abimes. 

Il y a donc échange équitable de services entre les deux 
associés : l’un fournit le vivre, l’autre le couvert. Mais seule- 
ment à partir de l'instant où le manteau « pédestre » de 
l’'Adamsia commence à déborler l’embouchure de la natice. 
jusque-là, c’est le Prideaux qui fait tous les frais, et plutôt à 
ses dépens, car, semblable en cela aux autres crustacés, il 
mâche très mal, il laisse tomber de très grosses miettes qu’il 
pourrait récupérer, si elles n'étaient aussitôt englouties 
par la bouche de l’anémone, placée juste au-dessous de la 
sienne. 

Les expériences de Gosse et d’autres semblables portent sur 
la phase de l’association où le « pied » de l’adamsie n’en est 
encore qu’au stade « bavette » et où le Prideaux doit encore 
changer de coquille. S’il transporte sa compagne sur le nouvel 
abri, s’il veille à ce qu’elle y demeure attachée, faut-il attribuer 
ses soins à l’attente du jour où elle le dispensera de tout 
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déménagement? Ce serait transposer dans la psychologie des 
animaux inférieurs celle des cients des caisses d'épargne. On 
ne peut que constater un attrait des bernards pour les actinies, 

C'est un attrait qui se manifeste, chez les gros bernards- 
l'ermite ordinaires, comme ce que nous appelons simplement 
un goût. «ll est facile de constater en aquarium..…, écrit 
M. Ch. Pérez ', que sollicitant une actinie par des attouchements 
répélés, ils arrivent à la détacher de son support banal pour 
l’ins{aller sur leur propre coquille ». 

lei, les avantages de l’actinie, la Sagartia, sont encore quelque 
peu appréciables, bien qu’elle ait la bouch: trop éloignée de 
celle de son associé pour être véritablem2nt attabléa avec lui, 
comme sa cousine l’Adamsia. Si, en effet, elle reste attachée à 
des supports fixes tels que les rochers, elle est obligée de se 
contenter de la nourriture qui vient à elle, tandis qu’installée 
sur Ja coquille d’un bernard, elle est promenée de ci de là, ce 


qui lui donne des chances de rencontrer des parages plus ali- 
mentaires. 


*k 
* + 


Conduits, sans doute inconsciemment, par un préjugé de 
finalité ou de justice, nous répugnons à croire que, dans une 
association animale, il n’y ait qu'un seul bénéficiaire. C’est 
pourquoi on imagine que les actinies paient leur écot en jouant 
un rôle de défense. 

Elles possédent des cellules urticantes qui leur font donner 
parfois le nom d’« orties de mer ». A qui les frôle de sa peau 
nue, elles infligent, en effet, la mème cuisson que les orties. 
Certains cœælentérés, plus ou moins parents des actinies, 
peuvent tuer l’homme par leur contact. 

On appelle némalocystes (cellules Lueuses) les organes porteurs 
du poison et qui servent à l'injecter. Ce sont des petites vessies 
remplies d’un liquide urticant très toxique. Les fibres contrac- 
tiles qui en revèlent les parois convergent, se réunissent et se 
continuent en un long filament creux barbelé et enroulé en 
spirale. En outre, les nématocystes portent une petite pointe. 

Un être vivant vient-il à la heurter, les fibres se contractent, 
la vessie est comprimée, le filament se déroule et pique l’ani- 


1. Loc. cit. p. 11. 
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mal, qui, s’il est de taille assez réduile, tombe comme fou- 
droyé dans le fourré des tentacules de l’actinie, où il est aussi- 
tt englouti. 

Deux suppléments de protestion seraient dès lors procurés 
au bernard par l’associalion co-aclinienne. Premièrement, tous 
les rapaces de la mer n’ont que du dégoût pour les actinies. 
En second lieu, un ennemi du bernard, assez imprudent pour 
le serrer de près, serait aussitôt lardé de nématoeystes. 

Mais ces dangers soi-disant écartés par l'actinie, le bernard 
les court-il davantage quand il est réduit à sa seule coquille 
comme arme défensive ? On ne le voit expliqué nulle part. 
Aucun des animaux friands de la chair du bernard ne l'ava- 
lera avec sa coquille, lorsqu'il s'y tient recroquevillé. On n'en 
mentionne pas non plus, l’homme excepté, qui cherchent à 
l'en extraire. Il est à cet égard aussi peu menacé que les inex- 
pugnables gastéropodes marins du type « vis dans l'écrou » et 
pourvus d'opercules. 

Ce sont les gastéropodes non logés en spirale et les bivalves 
qui auraient besoin du secours des actinies. Or, justement, les 
actinies n'ont pour eux aucune affinité particulière. 

En fin de compte, pourquoi chercher une explication à des 
goûts? Le bernard n’en a-t-il pas dont le seul profit soit le plai- 
sir qu’il éprouve à les satisfaire? Quitte mème à risquer d'en 
pâtir, comme nous des boissons alcooliques. Et alors il reste 
la ressource de s’immuniser. C’est précisément ce qui arrive 
au Prideaux. Sa compagne, l’adamsie, répond aux chocs les 
plus minimes par l'émission d’un flot de nématocystes. Le Pri- 
deaux y baigne. Il devrait en être mort depuis longtemps, car 
le venin de ces corpuscules est spécialement fatal à tous les 
crustacés. Le Professeur J. Cantacuzène, qui a découvert et étudié 
le cas, pense que le Prideaux est devenu réfractaire à ce poison 
par accoutumance en l’avalant à chaque instant mêlé à sa 
nourriture en doses peu à peu croissantes depuis les premiers 
débuts de l’association *. 


* 
+ * 


A ces questions, que suggèrent les étrangetés des bernards, se 
joint celle-ci : pourquoi tant s’ingénier, au lieu de conserver 


1. Ch. Pérez. Loc. cil., pp. 19-20. 
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armure complète des ancêtres? Un tel renoncement à des 
solutions traditionnelles éprouvées s'explique d’autant moins 
que le bernard les adopte pendant les premières phases de sa vie, 

Il sort de l’œuf à l’état de larve nageuse qui, au cours de 
ses quelques métamorphoses, ne dépassera pas les dimensions 
d’un grain de millet. Comme bien d’autres larves de crustacés, 
elle passe par deux types de formes qui furent prises d’abord 
pour des espèces à part. Elle est une Zoé puis une Gleucothoé. 
Rien, dans la première phase, n’annonce le bernard, presque 
rien au début de la seconde. La gleucothoé, en effet, à son avè- 
nement, imite l’écrevisse, ou, si l’on veut, une crevette aux 
pinces emmanchées très court. Son abdomen se divise en sept 
segments, dont chacun est recouvert, sur la face dorsale, d’une 
plaque de cuirasse en chitine, matière de la consistance du cel- 
luloïd et qui constitue la partie dure du revêtement de beau- 
coup d’insectes et — sauf infiltrations de calcaire chez les 
adultes — de la plupart des crustacés. (Ces pièces se 
chevauchent comme les tuiles arrondies des toits méridionaux, 
formant une armure pareille à la carapace du homard. 

À chacun des cinq premiers segments correspondent, du 
côté « ventre », une paire d’appendices, de petites « fausses 
pattes », les pléopodes, pareils à ceux de la crevette, instru- 
ments de navigation, rames de la galère. 

On a facilement l’occasion de les voir en action chez la cre- 
vette dite rose, ou bouquet, ou chevrette, appelée par les z00- 
logistes palémon porte-scie à cause du long éperon pointu à 
dents de scie qu’elle a en guise de beaupré. Le spectacle est le 
plus joli dans les trous de rochers un peu profonds où la mer, 
en se retirant, laisse une eau d’une transparence parfaite. En 
de tels habitats, au lieu de prendre, comme ailleurs, des 
nuances légères d’agate, de topaze, d’aigue-marine.., la cre- 
velte est incolore. Vous l’attirez par un appât. Avant de l’ap- 
procher, elle hésite, elle se tient suspendue, bijou de cristal 
qu'on distinguerait à peine s’il n’était plus opaque le long des 
traits qui marquent les détails de sa structure. Une sorte de 
frange frémit au-dessous de lui d’une vibration rapide. Ce 
sont les pléopodes. Ils oscillent en mouvement contrarié, les 
uns ramant à l’avancée, les autres au recul. Mais cette trépi- 
dation n’est pas vaine : par elle, le palémon se maintient 





LES BERNARDS-L'ERMITE ET LEUR PARENTÉ 583 


au même niveau; sans elle, il tomberait lentement au fond. 

Sont encore à remarquer dans la gleucothoé les uropodes, 
« pieds de la queue » d’après l'étymologie grecque, fixés à 
l'avant-dernier segment. Ce sont des appendices bifurqués, 
beaucoup plus massifs comparativement que les pléopodes. 

Ils répondent chacun à une paire de ces palettes qui for- 
ment l'extrémité de la queue des homards, écrevisses, cre- 
veltes…, appareils de propulsion, elles aussi, et prépondérants, 
faisant, en outre, office de gouvernail, contribuant surtout au 
brusque saut en arrière que savent si bien pratiquer tant de 
crustacés de forme homarienne. On sait que les crevettes effa- 
rouchées semblent projetées en recul par le déclic de fortes 
chiquenaudes. Elles s’en donnent, en effet, à elles-mèmes, de 
leur queue contre leur abdomen, ce qui chasse l’eau vers 
l'avant et leur corps en sens opposé, par réaction. 


* 
* * 


Ces uropodes sont le premier indice des singularités de la 
destinée bernardienne. D'abord parce qu'ils diffèrent du tout 
au tout des paleties dont on vient de parler. Ensuite parce 
qu'ils inaugurent la dissymétrie, liée à cette torsion du corps 
qui facilitera, pour le bernard accompli, son ajustement à l’in- 
térieur spiralé d'une coquille de gastéropoïde : l’uropode de 
droite est très nettement plus petit que celui de gauche. 

A partir de ce moment, au cours de mues successives, l’évo- 
lution se précipite. En même temps que la torsion s’accentue 
la cuirasse de chitine disparaît, les lignes de division, corres- 
pondant, sur le corps, à l'insertion des plaques de l’armure, 
s’effaçent. On ne voit plus de pléopodes ni d'uropodes à droite, 
tandis que ceux de gauche se sont bifurqués et hérissés de poils 
rudes. Un étranglement très accusé sépare le thorax, qui 
demeure casqué, de la partie molle du corps où ont émigré, 
sur la gauche, une grande partie des organes vitaux : le foie, 
le rein, les glandes reproductrices. 

Quand le travail de transformation est terminé, le petit 
bernard, jusque-là nazeur, tom au fonl en son état de 
nudité qu’il cherche aussitôt à dissimuler dans un abri à sa 
taille. IL faut bien observer qu'il ne changera plus en rien, 
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sinon de dimensions, au cours d’une croissance continue nor- 
male. 1} est viable, comine on le constate en l’élevant en aqua- 
rium sans lui fournir de coquilles. C’est donc à une « préadap- 
tation. » qu'équivaut la série de ces métamorphoses, puisque, 
par avance, il se trouve moulé sur un conduit en hélice où il 
ne s’est jamais encore inséré ct possède un outitlage qui lui 
permettra de s'y cramponner avec énergie. 

Il est tordu à sa droite — définie comme la nôtre. Or la spi- 
rale de la coquille où il s'introduira — à reculons néces- 
sairement —, tournera toujours dans ce sens. Elle sera 
« dextre ». Les « sénestres » sont une infime exception. 

Rappelons-nous ces étroits escaliers « en colimaçon » qui 
conduisent aux clochers des églises. Les marches s’encastrent 
d’une part dans une colonne, « le noyau », de l’autre dans un 
tambour en maçonnerie. Si l’on se sert, pour la spirale de l’es- 
calier, des mêmes désignations que pour la spirale des coquilles, 
on dira l'escalier dextre quand on aura la colonne à droite en 
descendant, ou — ce quiest précisément le mouvement du ber- 
nard, quand il s’introduit dans une coquille — en montant 
à reculons. Le bernard a donc sur sa droitè l'équivalent 
du noyau, ce qu’on nomme la « columelle ». De ce côté, 
peut-on dire, il a moins de place que de l'autre : c’est, en 
effet, celui où les marches de l’escalier dextre sont rétrécies. 

Son corps sera donc le mieux aménagé avec des organes ou 
appendices tous déportés sur la gauche, disposition qui s’est 
réalisée en effet. S'ils subsistaient du côté du noyau, les pléo- 
podes buteraient contre lui en raison de son étroitesse et 
feraient ainsi obstacle tant à l’entrée qu’à la sortie de lPanimal 
et à ces mouvements, si fréquents, d'enfoncement dans la coquille 
et d’extension vers le dehors qu'il doit exécuter avec prestesse. 
Tandis qu’à gauche ils ont tout le jeu voulu pour s’effacer ou 
se hérisser. La surface de contact y étant beaucoup plus grande, 
ils font office de larges patins de frein quamil ils y appliquent 
leurs râpes et leurs brosses : ils opposent alors, par frottement 
et coincement, une résistance eflicace à toute force qui tendrait 
à séparer le bernard de sa coquille contre son gré. Leur rôle 
de fixateurs, de crampons, n’est pas seulement de sécurité ou 
de défense, mais de commodité. Quand le bernard trotte, ce 
qu’il fait souvent et à vive allure, ses pléopodes lui assujettis- 
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sent sa coquille au corps et l’empèchent de brinqueballer 
comme un fardeau mal arrimé. 

Par suite de la torsion, l’uropode gauche, seul subsistant, 
arrive à être tout à fait au bout de la queue. fl se loge dans la 
partie rétrécie de la spirale de la coquille dont il suflit à 
remplir toute la cavité, de sorte qu’en écartant ses branches 
il s'ancre avec une remarquable solidité. 

Voici enfin un fait important : comme tous les crustacés 
décapodes, le bernard femelle loge sa ponte entre ses pléopodes, 
donc à gauche. Et c’est aussi le seul côté où leur emmagasine- 
ment soit réalisable. 

Sans s'élendre davantage, comme on le pourrait, on a fait 
voir avec quelle continuité et quelle cohérence, sans écarts 
« inutiles », les métamorphoses du bernard ont tendu, depuis 
sa forme de glaucothoé, à l'adapter à sa vie en coquille. 


* 
* + 


A l'idée courante qu’il mène cetle vie pour protéger un abdomen 
trop mou, nombre de biologistes opposent cetle autre : il s’est 
ramolli l'abdomen parce qu'il a pris l'habitude de le tenir 
constamment abrité dans une coquille. Ce manque de consis- 
tance serait alors une adaplalion, qui augmenterait la 
plasticité. 

Opinion très plausible, à première vue. Voici, en effet, com- 
ment M. Ch. Pérez, entre autre:, se représente l'évolution 
des pagurides. 

Il faut partir de la souche ancestrale, celle qui commence à 
différer assez des groupes voisins d’espèces, tels que les homa- 
riens, pour qu’on la range dans une Catégorie séparée. Elle se 
rencontre dans les grands fonds. Ses représentants ressemblent 
de près à la gleucothoé agranilie. Comme chez elle, les uropodes, 
au lieu de s'arrondir en palettes nalaloires, tendent vers une 
forme qui leur permelte de jour le rôle de crampons. Mais ces 
appendices sont et demeurent symétriques, contrairement, 
comme on s'en souvient, à ceux de la gleucothoé. En outre, les 
deux dernières paires de vraies pattes (les thoraciques) de ces 
pagurides primitifs sont très réluites, elles ne peuvent servir 
à la marche, elles sont râpeuses, hérissées de petits poils rudes 
épineux. Le bernard a les mêmes. 
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Parmi les pagurides de type ancestral figurent les Polychètes 
etles Mirlopagurus. Ces espèces d'a écrevisses de mer », comme 
on les appellerait spontanément d’après leur aspect, ont la taille 
de crevettes plutôt petites. Elles mènent l’existence de crustacés 
non nageurs qui font de leur vie deux parts : le séjour dans 
un abri, des courses au dehvrs à la recherche de nourriture. 
Leur seule originalité réside en ce qu’au lieu de choisir, comme 
le homard, une cavité de forme quelconque, pourvu qu’elle soit 
assez profonde et d'entrée assez étroite pour gèner la poursuite 
d'un redoutable adversaire, ils s’en tiennent exclusivement à 
des étuis où s’ajuste leur corps, à la manière d’un doigt de main 
à un doigt de gant, autant que possible. 

On dit que leurs uropodes et leurs deux paires de pattes 
râpeuses leur servent de crampons pour résister à qui voudrait 
les extraire. Certains polychèles ont un appareil de clôture 
ingénieux : une fois enfoncés dans leur trou, ils coudent à 
angle droit leurs pinces et les appliquent l’une contre l'autre 
au-dessus de leur tête. La forme de ces pinces est telle qu'ainsi 
jointes, elles réalisent un couvercle circulaire qui bouche exacte 
ment l’orifice!. 

A l'origine, les représentants de la souche ancestrale étaient 
presque certainement côliers. Ils avaient à leur disposition, 
pour s’y enchâsser, des étuis de toutes sortes et en particulier 
des coquilles spirales de gastéropodes. La plupart se seraient 
spécialisés dans l’emploi de ces abris en hélice qui ont l'avan- 
tage d’être portatifs, donc, sinon permanents, du moins à long 
bail, et, en outre, très nombreux et de calibres variés. 

S'y adaptant de mieux en mieux, ils seraient devenus les 
pagures de type bernardien. Les autres auraient émigré dans 
les grands fonds où il y a peu de coquilles, où leur conserva- 
tisme, leur « refus d'évoluer », ne les desservaient donc pas. 


k 
* * 


Qu’au début de leur histoire, les pagurides se soient d’abord 
abrilés dans n’importe quel trou avant de se diversifier par des 
préférences exclusives, puis obligatoires, cela semblerait sug- 
géré par l’exemple de leurs représentants actuels. 


1. Ch. Pérez, loc. cit., figure 44, p. 25. 
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Parmi les Pylopagurus, certains ont une vie et un aspect tout 
à fait bernardiens, mais d’autres habitent des coquilles de Den- 
tales semblables, tant par l’intérieur que par l’extérieur, à des 
cornets très allongés, presque droits. Ces pylopagures-là ont 
l'abdomen mou, mais rectiligne. Ils se signalent encore par 
leur art de se faire une porte comme les polychètes, plus haut 
mentionnés, mais, chez eux, elle est à battant unique et non 
double. C’est leur seule pince droite, la plus grosse de beaucoup, 
qu'ils élèvent au-dessus de leur tête en la fléchissant à angle 
droit sur le « poignet ». Elle se rabat, comme un volet 
plein d’œil-de-bœuf, contre les parois du dentale. Étant circu- 
laire, elle réalise ainsi une obturation parfaite ! 

Les Sylopagurus (pagures du bois) s’ajustent aux trous de vers 
des vieux bois minéralisés ou entraînés au fond de la mer par 
les naufrages, ou encore dans des petits tronçons de minces 
roseaux. Quand il s’agit de ces tronçons, dont les deux extré- 
mités sont impartialement ouvertes, les xylopagures ont le bout 
de l’abdomen fortement calcifié, de sorte que les malveillants 
qui voudraient les grignoter par la queue essuient le même 
échec que du côté « tête » défendu par la pince droite. 


* 
+ * 


Malheureusement pour la théorie évolutive que l’on vient 
de résumer, tous ces pagurides à ventre mou, mais recti- 
ligne, dont on vient de parler sont bien plutôt les fils que les 
frères des bernards. La symétrie de leur corps, en effet, est trom- 
peuse. Ils ont leur foie, leur rein et leurs glandes génitales dans 
leurs parties molles et sur la gauche. C’est sur ce côté seulement 
que les femelles de cancellus ont des pléopodes fixateurs de la 
ponte. Comment croire qu’ils portent les marques d’une adap- 
tation si particulière aux coquilles spirales, alors que leurs pré- 
tendus ancètres directs n’ont jamais, non plus qu’eux-mêmes, 
recouru à de tels abris? Force est bien de leur donner une 
ascendance bernardienne. Ils appartiennent à des générations 
de bernardiens parmis lesquels se sont trouvés des non-confor- 
mistes qui ont renoncé au logement spiral pour le rectiligne, 
permanent ou temporaire. De l’ancienne adaptation, ils ont 
gardé ce qui ne les gènait pas dans la nouvelle. 
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+ 
* * 


Des renégats du bernardisme poussèrent l'audace bien plus 
loin. Hs se mirent à vivre en décapodes ordinaires, sans recher- 
cher, mème temporairement, pour s’abriter, un moule en creux 
de leur corps. Ce fut, à l'échelle du temps géologique, tout 
récemment, car ils devinrent crabes ou araignées de mer!, 
formes toutes nouvelles dont on ne retrouve les empreintes que 
dans les terrains voisins des modernes. Ils demeurèrent cepen- 
dant pagures. En langage vulgaire on les dénommerait, avec 
assez de justesse, pagures « crabifiés ». 

En se crabifiant, ces pagures ont été récompensés de leur 
audace par l'acquisition d’une armure aussi solide que celle 
des homards, donc en suflisant, par les seuls moyens de leur 
organi-me, à leur défense passive. 

On cite parmi eux les Ostraconotus, les Porcellanopagqurus, les 
Lomi : ces animaux, à la vérité, sont peu côtiers, pour la plupart, 
et l’on pourrait croire que la rareté des coquilles dans les 
grands fonds les a « encouragés », pour ainsi dire, à l'abandon 
des manières de vivre ancestrales. 


Supposition qui ne paraît guère fondée, d'autre part, quand 
on consilère la famille des Cénobiles, pagurides qui vivent à 
terre, au moins pendant une très grande partie de leur exis- 
tence. 

Les uns demeurent bzrnardiens. Lorsqu'ils atteignent leur 
maturilé, ils sortent de l’eau. Le jour, ils se tiennent sous les 
pierres du rivaze afin d’avoir un peu d'humidité et de frai- 
cheur, deux biens souhaités par tous les êtres vivants dans les 
régions torrides que hante leur race. Une fois le so'eil couché, 
ils se promènent plus loin vers l’intérieur des terres, ils grim- 
pent mème sur des arbustes, toujours avec leur coquille « sur 
le dos ». Au début de son livre, La fin de l'Arabie heureuse, 


1. L'araignée de mer n’est en réalité qu'une espèce de erabe. 
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H. de Monfreid raconte qu'il prit comme premier gite d’étape 
ga maison d’'Obock où il n’était pas rentré depuis dix ans. Il 
trouva, dit-il, le sable de la cour tout couvert des arabesques 
tracées par les bernards-l’ermite dans leurs courses nocturnes. 

Un autre représentant de la famille des cénobites n’a jamais 
de coquille. Sa carapace, aussi dure que celle du crustacé le 
mieux armé, ne laisse aucune partie de son corps sans protec- 
tion. Il s’est « crabifié », mais incomplètement : son abdomen, 
qu'il tient toujours replié sous son thorax, n’y est pas soudé et 
n’a pas subi la même atrophie que chez le crabe. Mais la res- 
semblance n’en demeure pas moins assez grande pour qu’on 
l’appelle Crabe des cocotiers. Son nom scientifique est Sirgus latro, 
« birgue larron ». Voleur de quoi? précisément de noix de coco, 
et, comme on le pense bien, c’est pour s’en nourrir. 

Une fois assez développé, il quitte l'eau salée où il ne retour- 
nera plus que pour s’y reproduire. Il élit comme domicile 
quelque terrier voisin du rivage d'où il sort pour chercher sa 
pâture. 11 lui faut des noix de coco encore fraiches. 11 ne peut 
donc attendre que lexcès de maturité les fasse choir. Jeûner 
ou aller les cueillir sur l’arbre, voilà le dilemme qui s'impose 
à lui. Mais cela ne l’embarrass2 guère, car il est excellent 
grimpeur. 1] atteint sans peine la cime du plus haut cocvtier 
en piquant dans le tronc Îles pointes dures et acérées de ses 
quatre pattes ambulatoires. Avec lescisailles de ses pinces, il 
coupe le pédoneule du fruit. 


Les birgues seraient très prospères et pulluleraient dans les 
îles tropicales du Pacifique si les hommes et les chiens n’en 
étaient friands. On peut les considérer comme admirablement 
adaptés. Mais cette adaptation n’a été obtenue que par renon- 
cement à une autre, plus excellente encore : la bernardienne. 
Et les bernardiens, à leur tour, descendent d'anrêtres armés de 
pied en cap qui se tiraient aussi bien d'affaire dans la vie que 
les autres crustacés non-nageurs de tous les temps. 

C’est pourquoi les pagurides suggèrent des idées intéressantes 
sur l’évolution. 
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On sait que — mis à part le darwinisme qui n’est pas direc- 
tement en cause ici — deux théories de l’évolution sont en pré- 
sence : celle de l’« adaptation, » à laquelle est attaché le nom de 
Lamarck, et celle des « mutations ». 

D’après la première, s’il se produit des changements exté- 
rieurs assez lents dans les conditions de vie d’une espèce, elle 
s’y adapte peu à peu en se modifiant. Chaque progrès adapta- 
tif d'une génération est transmis par hérédité à la suivante. De 
ces efforts plusieurs fois millénaires, toujours accumulés dans un 
même sens, peut naître une transformation profonde de l’espèce. 

Le mutationnisme, lui, système de beaucoup dominant aujour- 
d’hui, enseigne qu’il n’y a de transformations d’espèces que 
soudaines, par « mutations » brusques. Un jour, sans que rien 
permette de le prévoir, naît un petit différent de ses parents 
et de ses frères, lequel devient éventuellement la souche d’une 
espèce nouvelle, indéfiniment stable et fixée dans ses caractères. 
Une mutation a son origine dans un œuf fécondé, indépen- 
damment de toute hérédité. Elle est quelconque, aussi bien 
avantageuse qu’indifférente ou funeste. Cette doctrine est anta- 
goniste de celle de l'adaptation — discontinuité contre conti- 
nuité —, d'autant qu’elle nie la transmission aux enfants des 
caractères acquis par les parents, sans laquelle il ne peut y 
avoir d’adaptation progressive d’une lignée. Jusqu'ici l’expé- 
rience a sanctionné cette négation. 

IL ressort cependant de l’exemple des pagurides que ces deux 
théories, malgré leur incompatibilité, sont également néces- 
saires pour nous représenter la marche générale de l’évolution. 

L'extraordinaire ajustement du bernard à sa coquille ne peut 
s’expliquer par une série de mutations : elles seraient toutes 
adaptatives et dirigées, ce qui ne concorde pas avec leur carac- 
tère essentiellement « quelconque ». En outre, au bout de ses 
métamorphoses, le bernard se trouve « préadapté », effet de 
l'héritage d'une lignée d’ancêtres qui, peu à peu, s’est accom- 
modée à l’habitat en coquille spirale, chaque génération léguant 
à la suivante les progrès qu’elle avait accomplis. 

Mais, comme on l’a dit tout à l’heure, certains pagurides ont 
changé d'adaptation, quelques-uns deux fois. Pourquoi ? Aucune 
contrainte extérieure ne les y forçait. Il n’y avait que les inté- 
rieures qui pussent être opérantes : les mutations. 
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Chez les pagurides ancestraux, la mutation « ventre mou 5. 
La lignée qui en fût affligée se sauva par le bernardisme. Bien 
que cette adaptation fût un chef-d'œuvre du genre, certains 
bernardiens ne s’avisèrent-ils pas d'avoir l’abdomen rectiligne 
sans le durcir (pylopagures, xylopagures mentionnés plus haut)! 
Mutation évidemment : quel besoin peut inciter des corps à 
essayer de se mouler dans des tubes droits assez rares quand 
ils sont coniformés pour s’ajuster à des spirales surabondantes? 

Comme le ferait comprendre un examen pour lequel la place 
nous manque, l'exemple des pagurides illustre une loi générale 
que voici : | 

Les espèces vivantes évoluèrent en s’adaptant à leurs muta- 
tions. Quand ces brusques changements furent « avantageux », 
éventualilé rare, ou ne firent ni bien ni mal, ou même peu de 
mal, ils s’inscrivirent, sans amener de réactions, dans le patri- 
moine de la race. Mais, le plus souvent, ils mirent en diffi- 
culté les êtres qui les subissaient. Ces sinistrés durent se tirer de 
l'embarras où le sort les avait mis. Plus la mutation fut dan- 
gereuse, plus nous paraissent admirables, extraordinaires, les 
procédés employés par la lignée pour sa sauvegarde, pour son 
adaptation aux circonstances. 


N'’était ce caractère d’accidents des mutations, il faudrait 
croire que la nature a recherché les difficultés pour les diffi- 
cultés : goût sportif ? Quête d’applaudissements ?.. Ce serait un 
peu trop l’humaniser. 


JULES SAGERET 











UN GRAND ANGLAIS 


SIR AUSTEN CHAMBERLAIN 


La mort de sir Austen Chamberlain est un grand deuil pour 
le monde politique britannique, et ce deuil est partagé par 
la nation française, qui perd en lui un des amis les plus sûrs 
qu’elle ait jamais compté en Angleterre. Quand il fallait 
défendre les causes de la France, quand il fallait expliquer 
et justifier, pour l’opinion britannique, certains aspects de 
la politique française, que la mentalité populaire d’outre- 
Manche ne comprenait pas toujours comme ils devaient être 
compris, c'était le plus souvent la voix de sir Austen Cham- 
berlain qui se faisait entendre à la Chambre des Communes 
pour plaider notre cause et pour affirmer cette solidarité 
franco-britannique sans laquelle la paix de l’Europe ne sau- 
rait être efficacement sauvegardée. Il eut parfois, en parlant 
de notre pays, des accents émouvants. Il y eut son aveu tou- 
chant qu’il aimait la France comme on aime une femme, aveu 
que certains conservateurs, trop facilement accessibles aux 
influences de Berlin, ne lui pardonnèrent point, mais que le 
peuple anglais, dont l’esprit réaliste n’exclut jamais les élans 
du cœur, comprit parfaitement et apprécia à toute sa valeur 
morale. , 

Ce grand ami de la France avait une place bien à part 
dans le monde gouvernemental et parlementaire du Royaume- 
Uni. Son parti et ses adversaires eux-mêmes admettaient, 
venant de lui, des vérités qu’il pouvait leur être parfois 
pénible d’entendre et qui, dites par d’autres, fût-ce même 
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avec plus de ménagements, n’eussent pas manqué de provoquer 
de vives réactions, auxquelles l’unité politique du parti 
conservateur n’eût peut-être pas résisté. Sir Austen Chamberlain 
avait son franc-parler et une indépendance d’attitude qui 
n’est permise que rarement à des hommes d’État obligés de 
sæ mouvoir dans le cadre d’un grand parti, dont toute l’action 
est commandée par de sévères traditions. D'abord, il était 
le fils aîné de l’illustre Joë Chamberlain, le plus grand ministre 
des Colonies que connut l’Angleterre, et qui, en menant à 
bonne fin la guerre des Boers, après avoir surmonté d’im- 
menses diflicultés et avoir bravé tranquillement une grande 
partie de l'opinion internationale, avait accru l’Empire des 
territoires des républiques solidement groupécs dans l’Union 
sud-africaine. Ensuite, on savait que sa situation électorale 
à Birmingham, telle qu'il l’avait héritée de son père, était 
inexpugnable, et que le parti unioniste devait s’accommoder 
de «e3 tendances personnelles, sous peine de perdre une de 
ses forces les plus sûres. Enfin, il représentait une influence 
politique qui s’imposait à tous par sa valeur propre. 


Sir Austen Chamberlain ne fut peut-être pas un très grand 
politique, un de ces hommes d’État qui marquent de leur 
empreinte profonde l’évolution de leur pays à une heure 
déterminée ; mais il fut incontestablement un grand Anglais, 
tel que le type en a été fixé par la plus noble tradition. On 
retrouvait en lui les vertus essentielles de la race : un sang- 
froid qui ne se trouve jamais en défaut ; un haut sentiment 
de la dignité humaine et de la respectabilité, une ténacité 
dass l'effort qui use tous les obstacles et un sens aigu de l’équi- 
libre nécessaire entre le réalisme et l’idéalisme, entre l’intérêt 
matériel et l’intérêt moral. Avec cela, il avait une culture 
étendue, une formation sérieuse, complétée à l’Université de 
Cambridge, et le goût inné de la politique qu’il tenait de son 
père et que celui-ci avait encouragé dès les années d’ado- 
lescence. Il n’en fallait pas plus, porté par un nom jouissant 
d’une immense popularité dans le monde parlementaire 
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anglais, pour assurer au jeune Austen Chamberlain une belle 
carrière politique. 

Celte carrière fut, en effet, extraordinairement rapide et 
brillante. Il avait à peine trente ans lorsque, en 1891, il était 
élu pour la première fois député pour l’East Worcestershire, 
sous l’étiquette libérale-unioniste, tandis que Joseph Cham- 
berlain était réélu triomphalement à Birmingham. Le fik 
entrait de plain-pied dans la lutte engagée par le père, qui 
venait de se séparer de Gladstone et du parti libéral, à propos 
du projet de Home Rule pour l’Irlande, et qui avait contribué 
largement à la fondation du parti libéral-unioniste. La grande 
lutte parlementaire de 1893 contre le Home Rule Bill fut ainsi 
la première bataille politique du jeune député unioniste, et 
lorsque, en 1895, après la chute du cabinet Rosebery, lord 
Salisbury devint premier ministre et résolut de prendre dans 
la combinaison conservatrice quelques libéraux-unionistes, ce 
fut à Joseph Chamberlain qu’il-offrit le portefeuille des Colo- 
nies et ce fut à Austen Chamberlain, alors âgé de trente- 
trois ans, qu'il offrit le poste de lord civil de l’Amirauté. Ce 
fut là que ce dernier fit son apprentissage d’homme de gou- 
vernement. 

Au lendemain des élections de 1900, qui se terminèrent par 
un triomphe personnel pour Joseph Chamberlain, dont la 
politique, dite « kaki », à l’égard des républiques sud-afri- 
caines fut pleinement approuvée par la nation, M. Austen 
Chamberlain, qui avait pris une part active à la campagne 
électorale, fut promu secrétaire financier de la Trésorerie. 
Dès ce moment, son ascension fut rapide : postmaster général 
dans le cabinet Balfour de 1902, il accéda brusquement à un 
poste de premier plan comme chancelier de l’Échiquier, avec 
la lourde tâche, dont il s’acquitta avec succès, d’établir le 
premier budget de liquidation des dépenses engagées pour la 
guerre en Afrique du Sud. Après la débâche du parti conser- 
vateur aux élections de 1906, il devint un des animateurs 
de l’opposition conservatrice au Parlement. En 1945, lorsque 
le cabinet Asquith fut élargi par l'entrée dans la combinaison 
ministérielle de huit unionistes, M. Austen Chamberlain se 
vit attribuer le portefeuille de secrétaire pour l’Inde. Il 
démissionna, en 1917, à la suite de l’échec subi par le corps 
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expéditionnaire opérant en Mésopotamie, échec dans lequel 
il n’avait pourtant aucune responsabilité directe. Ce fut 
M. Lloyd George qui le fit rentrer au gouvernement, en 1918, 
comme ministre sans portefeuille faisant partie du cabinet de 
guerre, et qui lui confia à nouveau, en 1919, le poste de chan- 
celier de l’Échiquier. Lord du Sceau privé et leader du gou- 
vernement à la Chambre des Communes, M. Austen Chamber- 
lain abandonna le pouvoir en même temps que le premier 
ministre, et sa fidélité à M. Lloyd George, en dépit de ses 
divergences de vues avec lui sur les problèmes de politique 
internationale, est un des traits caractéristiques de sa nature. 
Alors qu’aux côtés de son père, il avait combattu autrefois le 
projet de Home Rule de Gladstone, ce fut lui qui, en 1921, 
encouragea M. Lloyd George à traiter avec l’Irlande indépen- 
dante, uniquement parce que la situation avait changé, et 
qu’il estimait qu’on devait s’adapter aux circonstances, sa 
thèse étant qu’il fallait ou négocier avec Dublin, ou se résoudre 
à recommencer la conquête de l’Irlande. Ce trait peint 
l’homme, mais les éléments irréductibles du parti conser- 
vateur furent longtemps avant de lui pardonner cette attitude. 
Lorsque M. Stanley Baldwin forma un nouveau cabinet 
conservateur en 1924, il confia à M. Austen Chamberlain le 
portefeuille des Affaires étrangères, et c’est au Foreign 
Office que le fils aîné de Joë Chamberlain put donner toute sa 
mesure. C’était au lendemain des crises répétées qui avaient 
singulièrement affaibli l’entente franco-britannique. M. Austen 
Chamberlain s’appliqua tout de suite à recréer une atmosphère 
de confiance réciproque entre Londres et Paris. La sympathie 
qu’il avait toujours manifestée à la France et les solides 
amitiés qu’il comptait dans les milieux politiques français 
facilitèrent grandement sa tâche. Le traité de Locarno de 1925 
fut en partie son œuvre, et il est parti de là pour construire, 
avec Aristide Briand et Gustav Stresemann, cette politique d’or- 
ganisation de la paix, qui avait pour principal moyen l’acti- 
vité de la Société des Nations dans tous les domaines de la vie 
internationale et qui avait pour but l'établissement d’un 
système de sécurité collective basé sur le principe de l’assis- 
tance mutuelle. Si cette politique n’a pas donné les résultats 
qu’on était en droit d’en attendre, si elle n’a pas abouti à 
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la fondation de l’Union européenne préconisée par Aristide 
Briand, si elle a conduit à faire prématurément à l’Allemagne 
des concessions capital qui lui ont permis de travailler, 
derrière sa façade répuslicaine, à la reconstitution de s 
puissance militaire, cela ne signifie pas que la doctrine Briand- 


la St 

Chamberlain constituait une erreur en soi ct était vouée L règ 
d’avance à un lamentable échec. l’âge 
L'idée de recréer des conditions favorables à la coopération gner 
de l’Allemagne avec les autres puissances était une idée juste, dit, © 


et il faudra toujours en revenir à elle, lorsqu’on voudra s’ap- 
pliquer à refaire une Europe consciente de ses intérêts vitaux 
et de la solidarité de ses peuples dans la défense nécessaire 
de la civilisation blanche. L’erreur de M. Austen Chamberlain, 
comme d’Aristide Briand, fut de croire à la réalité vivante et 


agissante d’une démocratie allemande sûre de son effort et Cor 
de son influence, de faire confiance à cette sociale-démocratie, ven 
qui n’était qu’une apparence et qui devait s'effondrer devant pol 
la seule apparition de l’hitlérisme, comme elle s’était déjà rie 
effondrée, en 1914, devant l'affirmation brutale de l'esprit re 
de guerre de l’ancienne Allemagne impériale. La politique de IX 
paix, telle que la concevaient et la pratiquaient les deux le 
ministres des Affaires étrangères de France et de Grande- v 


Bretagne, est simplement venue trop tôt, alors que le peuple 
allemand, le cœur encore gonflé de rancœur et de rancune, 
n’était pas préparé à accomplir une évolution morale aussi 
décisive. Stresemann, dont les « mémoires » ont révélé le 
double jeu, a su faire illusion à ses deux partenaires, et le 
terrain international n’est pas encore entièrement déblayé à 
cette heure des décombres que l’échec de la politique pratiquée 
de 1925 à 1929 y ont accumulés. 


x 









* * 


Il n’en est pas moins vrai qu’Austen Chamberlain fut un 
grand serviteur de la paix. Il en fut récompensé par le prix 
Nobel et par la gratitude de son souverain, qui le créa chevalier 
de l’ordre de la Jarretière. Lorsque sir Austen Chamberlain 
abandonna la direction du Foreign Office, en 4929, au moment 
de l’arrivée au pouvoir du parti travailliste, sa tâche était 








SIR AUSTEN CHAMBERLAIN 597 


pratiquement achevée et, sa santé étant déjà chancelante, il 
& trouva ne plus avoir de rôle à jouer. Il fut un moment 
question de son retour au Foreign Office, lors de la crise pro- 
voquée, à la fin de 1935, par la démission de sir Samuel Hoare, 
à la suite de l’échec de la proposition franco-britannique pour 
le règlement du conflit italo-éthiopien, mais il comprit que 
l’âge était venu pour lui où il faut avoir le courage de s’éloi- 
gner de la direction des affaires, et ce fut lui-même, a-t-on 
dit, qui recommanda au choix du premier ministre M. Anthony 
Eden comme secrétaire d’État pour les Affaires extérieures. 
Sur le plan gouvernemental, 1l s’effaça entièrement devant son 
frère cadet, M. Neville Chamberlain, actuellement chancelier 
de l’Échiquier, et en qui l'on voit le premier ministre probable 
de demain. Mais dans les débats importants à la Chambre des 
Communes, la grande voix de sir Austen s’éleva encore sou- 
vent, avec toute l’autorité qu’on lur avait toujours connue, 
pour dénoncer le péril créé par les armements du Reich hitlé- 
rien, pour défendre la Société des Nations, à laquelle il était 
resté jusqu’au bout profondément attaché, et pour préconiser 
l'entente ferme de la France et de l’Angleterre comme étant 
le suprême rempart de la paix. En dépit des déceptions éprou- 
vées, l’œuvre réalisée par ce grand Anglais continue à exercer 
son influence sur l’évolution de la politique britannique. A des 
années de distance, c’est encore par cetle œuvre qu'il faut 
expliquer la position de soutien à la Société des Nations prise 
par la Grande-Bretagne, l’adhésion sans réserve de celle-ci à 
la doctrine de la sécurité collective, sa coopération de plus en 
plus intime avec la France ct cette transformation de l'esprit 
public, de l’autre côté de la Manche, qui a permis au cabinet 
Baldwin de demander à la nation les plus durs sacrifices pour . 
que l'Angleterre puisse assurer en toute certitude sa sécurité 
et remplir en conscience les obligations internationales qu’elle 
a librement contractées. 
IGNOTUS 
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Le 21 janvier dernier, sir Austen Chamberlain, dont nous déplorons si 
vivement aujourd’hui la perte, avait tenu à répondre à l'invitation qui lui 
avait été adressée par le Conseil d'administration de l’École libre des Sciences 
Politiques, de venir visiter à nouveau la célèbre institution de la rue Saint- 
Guillaume, où il avait fait en 1885 une année d'études. 

En vue de donner un caractère plus intime à la réception, le Conseil 
d'administration de l’École avait eu l’heureuse idée de convier sir Austen, 
ainsi que lady Chamberlain qui l’accompagnait, à assister à un cours de 
l'Ecole : Le cours de géographie économique de M. André Sicgfried avait été 
choisi à cet effet. Reçu dans le grand amphithéâtre Émile Boutmy, où se 
pressaient plus de 700 élèves, sir Austen prit place, avec lady Chamberlain, 
sur l’estrade auprès de M. Tirard, président du Conseil d'administration, 
assisté du maréchal Pétain et des membres du Conseil d'administration de 
l'Ecole. 

Aux paroles de bienvenue de M. Tirard, sir Austen Chamberlain répondit 
en remerciant, en son nom el au nom de lady Chamberlain, de l'accueil qui 
lui était fait et dont il se déclarait profondément touché. La parole était 
donnée ensuite à M. André Siegfried, pour faire son cours, dont le sujet, ce 
jour-là, était la psychologie du peuple anglais considérée dans ses rapports 
avec la grandeur économique de l’Angleterre. 

Par un geste charmant, vivement apprécié des élèves, sir Austen descen- 
dait à ce moment de l’estrade pour prendre place, dans l’amphithéâtre, parmi 
les étudiants. 

La Revue de Paris a voulu donner à ses lecteurs le texte inédit du cours 
de M. André Siegfried, encore que la perte, si émouvante et prématurée, de 
l'illustre homme d’Etat britannique jette un voile de tristesse sur cette 
publication. Mais elle pense ainsi souligner, d'autant mieux, la portée de la 
manifestation dont la rue Saint-Guillaume a été le théâtre : l’une des der- 
nières interventions publiques du grand ami de la France qu'était sir Austen 
Chamberlain aura été consacrée à l'affirmation de, l'amitié franco-anglaise. 

























































































Nous admirons le succès de l'Angleterre et nous nous 
demandons de quelle méthode, de quels procédés il est le 
résultat. Il y a chez nous de la considération, un peu d'envie, 
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quelque étonnement aussi, car nous paraissons nous donner 
tellement plus de peine que ces heureux voisins ! Je voudrais 
ici rechercher avec vous dans quelle mesure la psychologie 
des Anglais peut nous expliquer la position de premier plan 
qu’ils ont su prendre et conserver dans le monde. 


La première question qui se pose, c’est la nature de l’intel- 
ligence anglaise. La France, sur ce point, semble avoir deux 
opinions contradictoires. Certains s’extasient sur la « supé- 
riorité des Anglo-Saxons » : le livre de Desmolins demeure 
présent dans la mémoire de tous ceux qui se souviennent de 
l’avant-guerre. Pendant toute ma jeunesse, j’ai entendu l'éloge 
répété, parfois enthousiaste, des manières de faire britanniques, 
pratiques et expéditives, que l’on opposait, presque comme un 
reproche, à notre fidélité pour une culture intellectuelle 
vieillie. I1 fallait bien constater le succès britannique, mais 
les méthodes qu’on nous vantait paraissaient si contraires. à 
tout ce que notre éducation classique nous demandait d’ad- 
mirer qu’une réaction était inévitable : la mode fut donc de 
prétendre que les Anglais ne sont pas intelligents. 

Si je me permets de discuter cette proposition devant un 
auditeur de marque, venu justement d’Outre-Manche, c’est 
que les Anglais eux-mêmes paraissent éprouver un curieux 
plaisir à se dire « stupides » ! Chacun se souvient d’une page 
célèbre des Silences du Colonel Bramble, de Maurois, où le 
brave colonel apporte une évidente satisfaction à faire une 
déclaration de cet ordre. Mais l’interprète, son interlocuteur, 
prouve qu’il a parfaitement compris en répondant : « Oh! 
colonel, quelle coquetterie ! » Si vraiment les Anglais sont, 
comme ils aiment à le dire, stupides, cette stupidité doit être 
d’une nature bien particulière : je crois, en tout cas, qu’il 
n’entre aucune modestie dans l’aveu qu'ils en font. 

La vérité est qu’ils ont leur intelligence, et qu’ils méprisent 
la nôtre, fondée sur la logique. Car ils aiment également à 
se prétendre illogiques. Ils ne croient pas à l’intelligence 
cartésienne, qui met en avant la raison, analyse, distingue, 
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reconstruit. Au fond, ils ne croient pas que les problèmes 
humains soient susceptibles de recevoir des solutions. Le 
Français, à la façon du petit rentier qui songe à prendre s 
retraite, espère toujours trouver une solution et prendre une 
manière de retraite en se reposant sur elle. Nos amis britan- 
niques savent que la nature ne se prête guère à de semblables 
prétentions : dans leur pensée, les solutions auxquelles on 
peut parvenir sont précaires, temporaires, nécessitant de cons- 
tantes remises au point. Au temps de la navigation à voile, 
on réglait la voilure, la position du navire selon des vents et 


Y 
des courants qui se modifiaient sans cesse, et c'était une per- Fra 
pétuelle adaptation. Dans la vie, surtout dans la politique, à 
l’Anglais — est-ce un hasard ? — se comporte comme un marin : la { 
il vit et évolue dans l’instable, en acceptant cette instabilité l'a 
comme un fait qu’il ne peut changer. C’est sans doute lui le si 
plus sage. 11 n’est pas seul, du reste, à avoir découvert cette êt: 
leçon. Les Chinois la connaissent de longue date, les Italiens m 


aussi. Luzzatti, auquel un de mes amis objectait : « Mais, 
monsieur le ministre, ce n’est pas une solution », lui répondait, 
avec cet accent, soigneusement entretenu, qui donnait à ses 
propos une saveur toute spéciale : « Mon cer ami, a zamais de 
soloutionne ! » Avouerai-je que, tout en m’inclinant, j’éprouve 
l'équivalent d’une sorte de fatigue en présence de ces mises 
au point toujours à recommencer ? Nous autres Français, je 


crains bien que nous n’ayons pas renoncé à l’espoir de faire 
du définitif. 





Quand nous avons dit de quelqu'un : « Il est intelligent », 
nous croyons avoir tout dit. Hélas ! tous les Français, ou pres- 
que, sont intelligents, et nous ne nous en portons pas mieux 
pour cela. L’Anglais, lui, se méfie sans vergogne des gens 
dont l'intelligence est brillante : il les admire sans doute, 
mais avec ce genre d'inquiétude qu’on éprouve pour sa poche 
à proximité d’un prestidigitateur trop adroit. L’intellectuel 
lui fait toujours l’impression d’un acrobate, et l’intellec- 
tualité possède à ses yeux je ne sais quoi de pathologique. Aux 
qualités brillantes, il oppose, selon la formule traditionnelle, 








bles de Devonshire (lord Hartington) dans Lytton Strachey ! 11 y a 
# quelques années, invité à faire une conférence au collège 
. d’'Eton, je demandais à mes hôtes comment il fallait parler ? 
; « Don't be brilliant ! » fut la réponse. 
A Voilà quelques conclusions un peu dures à avaler pour le 
pi Français, disciple de Bescartes, qui croit et continue de croire 
” à la vertu de la raison. L’Anglais, lui, proclame volontiers 
ce la faillite de l’intelligence ; il le fait même avec une ironie qui, 
« l’avouerai-je, me fâche un peu ; je la qualificrais de sadique, 
# s’il pouvait y avoir chez lui quoi que ce soit de malsain. Peut- 
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«ces qualités solides, mille fois préférables »… qui inspirent au 
moins confiance. Il va même jusqu’à préférer des leaders 
un peu ennuyeux, qu’il déclare safe, cependant qu’une exclu- 
sive silencieuse écarte du pouvoir les gens éloquents ou trop 
bien doués. Relisez le portrait, désormais classique, du duc 
















être faut-il penser que ce n’est pas l’intelligence qu’il renie, 
mais notre forme d'intelligence. Quelle est donc la sienne ? 
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* * 








Le secret de son succès, c’est qu’il est probablement, entre 
tous les civilisés, le plus vraiment proche de la nature. Comme 
ils sont différents, les rapports des trois grands peuples occi- 
dentaux avec le monde naturel ! Dans son impatience à le faire 
rentrer dans un cadre logique, le Français risque toujours de 
le déformer ; et l'Américain, en voulant hâter artificiellement 
son rythme, le brutalise. Mais l’Anglais évolue, sent, pense, en 
sympathie avec la nature : il est proche d’elle, il possède le 
sens instinctif de ses lois, de ses possibilités ; sans se raidir, 
il l’aime, tout simplement, et plus elle est naturelle, plus il 
s’en rapproche. On peut dire, sans paradoxe, qu’il préfère 
aux hommes les animaux, les plantes, la mer, la montagne, les 
vents : préférence sans pose, sans outrance aucune d’homme 
de lettres, sincère complètement. De là sa fraîcheur, son ingé- 
nuité, qui nous paraît même quelquefois sur la frontière de la 
puérilité. Il y a quelques années, j'ai lu, dans le Times, 
cette lettre d’un correspondant : « Monsieur, permettez-moi 
de vous signaler que j’ai vu, ce matin, dans mon jardin, deux 
papillons : c’est deux semaines plus tôt que d’habitude à cette 
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saison de l’année. » Comment ne pas aimer le pays où les cor- 
respondants écrivent de pareilles lignes, et surtout où le plus 
grand journal les imprime en bonne page? On sait, du reste, 
comment l’Anglais se comporte avec les animaux, surtout les 
jeunes animaux : il joue avec eux, les taquine conime un cama- 
rade pendant des heures entières ; 1l trouve pour eux des atten- 
tions touchantes ; il est leur frère, il a leur âge : son penchant 
vient sans doute de ce qu’il les sent simples et naturels comme 
lui, et dans un certain sens — je le dis sans ironie — à son 
niveau. « Français cyniques », dit-on de nous là-bas, et, par 
comparaison avec cette invraisemblable fraîcheur, avouons 
entre nous que c’est un peu vrai. 

Toute une méthode de pensée, d’observation et d’action 
découle de là. Cette honnêteté, cette simplicité, cette confiance 
sont à la base de toutes les pratiques — je n’ose plus dire des 
solutions — qui constituent la vie britannique. Et le fait à 
noter, c’est que l’Anglais, à la différence de la plupart des 
Occidentaux, n’est pas arrogant avec les choses ; sans phrases, 
il se soumet, acceptant la conclusion de Bacon : Naturae non 
nisi parendo imperatur. Devant un problème à résoudre, 
nous le trouvons généralement fort lent. Au lieu de chercher, 
comme nous, à s’en faire une représentation intellectuelle 
raisonnable, avec des idées claires et distinctes, il s’en 
approche à tâtons, comme s’il faisait nuit. A la façon d’un 
promeneur sur les bords d’un marais, il essaie le terrain ; s’il 
le sent mollir sous ses pas, il recule : il essaiera un autre 
passage. « 7 shall muddle through », aime-t-il à dire, « je m’en 
dépétrerai bien » ! Nous nous débrouillons, en ce qui nous con- 
cerne, avec le système D, ce qui n’est pas du tout la même 
chose. Reconnaissons qu’en effet l’Angleterre s’en tire toujours, 
mais la méthode est coûteuse : elle ne convient qu’aux riches, 
qui ont des réserves et du temps devant eux. 

On comprend dès lors l’espèce d’aversion que l'Angleterre 
éprouve pour la logique. Nul n’en a mieux expliqué la raison 
que sir Austen Chamberlain, si représentatif des belles qua- 
lités de son pays. « Je me méfie profondément, disait-il à la 
Chambre des Communes, le 24 mars 1995, de la logique appli- 
quée à la politique, et toute l’histoire de l’Angleterre me justifie 
de penser ainsi. Pourquoi, par contraste avec tant d’autres 
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nations, notre développement s’est-il opéré dans la paix et non 
dans la violence? Pourquoi, quelque grands qu’aient été les 
changements survenus dans notre pays, n’avons-nous subi, 
durant les trois derniers siècles, aucune de ces révolutions ou 
réactions soudaines, qui ont si fréquemment affecté tels peuples 
doués d’un esprit plus logique que le nôtre? C’est parce que 
l'instinct et l’expérience nous enseignent, au même degré, que la 
nature humaine n’est pas logique, qu’il est peu sage de traiter 
les institutions politiques comme des instruments de logique, 
et que c’est, au contraire, en s’abstenant prudemment de pous- 
ser les conclusions jusqu’à leurs conséquences logiques der- 
nières que l’on découvre la voie du développement pacifique 
et des véritables réformes. » Je ne connais pas de discours qui 
exprime, mieux que celui-ci, la pensée profonde de l’Angle- 
terre sur cette question fondamentale. 

Quelle leçon nous pourrions en tirer, dans nos rapports avec 
nos amis anglais, si seulement nous en mesurions la profondeur | 
Car nous ne devrions jamais oublier que tous les Anglais pen- 
sent ainsi. Quand nous prétendons raisonner avec eux, les 
convaincre par des arguments, nous avons l’impression de ne 
trouver personne en face de nous, mais plutôt de nous heurter, 
comment dirais-je, à une sorte de mur. C’est parce qu’ils se 
placent, dans la discussion, sur un autre terrain, plus exac- 
tement sur un autre plan, d’où l’expérience prouve qu’il est 
impossible, avec des arguments, de les déloger. Un important 
personnage britannique, qui avait beaucoup négocié avec les 
Français dans les conférences internationales de l’après-guerre, 
m’expliquait ainsi son système de défense : « Il arrive tou- 
jours, et le plus souvent très vite, un moment où le représen- 
tant de la France me dit : « Mais enfin, Monsieur, vous admet- 
» trez bien que deux et deux font quatre ? » Je réponds froide- 
ment : « No/ » Et alors, la discussion utile commence. » 

Je ne puis qu’admirer ce roc, qui refuse de se laisser déplacer. 
I1 se déclare stupide ! Hélas! que cette stupidité est efficace, 
et comme il doit être commode — je le dis avec les sentiments 
de la plus basse envie — de ne pas se sentir prisonnier de la 
logique, c’est-à-dire d'évoluer avec aisance dans le contra- 
dictoire! C’est un avantage que les fées nous ont refusé, et 
dont je sens cruellement le défaut. 
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S'il faut juger l’arbre à son fruit, point de doute que la 
méthode anglaise ne soit excellente : elle a fait de l’Angle. 
terre l’un des meilleurs ouvriers de la civilisation occidentale, 
Si l’on essaie de faire l’inventaire de celle-ci, la contribution 


























ñ àa- 
britannique, principalement au xvin* et au xix° siècles, se D 
retrouve partout. Et, quel que soit l’aspect envisagé, les solu- VAI 
tions venues d’Outre-Manche portent toutes la marque de tou 
leur origine : elles sont strictement originales, invariable- l'er 
ment inspirées de ce respect de la nature et de ses lois, {ra 
qui conslitue, en quelque sorte, le cœur de la pensée britan- qu 








nique. 

Dans le domaine de la science et de la littérature, par 
exemple, le mérite incomparable de l’Anglais est de se com- 
porter en observateur de la terre, du ciel, des arbres, des 
animaux, de l’homme dans ses mœurs et sa psychologie natu- 
relle, des formes politiques sous l’aspect de leur développe- 
ment. Le Français, pendant ce temps, analyse et, hélas ! recons- 
truit un peu trop; l'Allemand systématise; l’Américain 
enquête, organise et, hélas ! encore, prétend améliorer. Avec 
l'Anglais, du moins quand la passion missionnaire ou poli- 
tique ne le dévoie pas, on revient toujours à la réalité, parce 
qu'il regarde les choses et les hommes avec une exquise 
modestie. Quel charme ingénu, quel repos, dans l’absence 
de prétention, de ce parfait naturaliste ! 

S'il s’agit de commerce, l’Angleterre du x1x° siècle a enseigné 
au monde des pratiques qui eussent mérité de devenir le code 
économique de l’homme civilisé. S’il a jamais existé un 
« honnête homme économique », au sens du grand siècle, 
ce devait certainement être un Anglais. Dans la mesure du 
resie où l'humanité s’est rapprochée de l’idéal rêvé par le 
libéralisme cobdénien, c'est de l’exemple britannique qu’elle 
s’est inspirée. Respect du contrat, même non écrit, liberté de 
l’échange, sécurité des relations commerciales, fair play, 
il y a là toute une conception de la vie, à base d’optimisme 
philosophique, dans laquelle l’intérêt s'accorde avec le devoir, . 
l’altruisme avec un égoïsme bien compris, et qui prouve, 
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avec évidence, qu’on s’enrichit de la richesse des autres, de 
telle sorte qu’il faut souhaiter leur bien. Il y a là aussi un 
respect discret de l’individualité de chacun, un souci de la 
tenue considérée comme garante de la confiance, qui s’expri- 
ment dans la notion classique du gentleman. Peut-être la 
civilisation, sur le terrain de la vie commerciale et sociale, 
n’a-t-elle pas reçu de plus belle, de plus utile leçon. 

Dans la politique, et toujours pour les mêmes raisons, 
l'Angleterre a résolu des problèmes sur lesquels ont buté 
tous les autres pays. Elle nous a enseigné, et prouvé par 
l'exemple, que liberté et autorité ne sont pas des notions con- 
tradictoires, qu’on peut collaborer sans sacrifice de dignité, 
que liberté ne signifie pas nécessairement désordre, ni auto- 
rité tyrannie. Il s’agit là, comme on l’a souvent fait remarquer, 
d’une conception calviniste de l’État, par contraste avec la 
conception romaine ou latine. Chez l’Anglais, l’obéissance 
elle-même prend la forme d’un dévouement accepté, d’un 
loyalisme qui ne doit rien à la contrainte. Le gouvernement, 
dès lors, apparaît moins comme une enlité distincte et trans- 
cendante que comme une expression de l’intérêt commun : 
c’est bien une sorte de contrat social, dans lequel chacun donne 
beaucoup, mais reçoit beaucoup aussi. Le philosophe du radi- 
calisme français, Alain, parle au contraire de la démocratie 
comme d’un contrat antisocial, où l’individu se défend contre 
un pouvoir redouté, le pouvoir, dans sa pensée toujours 
abusif, de l’État. L’harmonie, l'équilibre ne sont pas ici 
de notre côté. 

Dans le domaine de la civilisation enfin, l’Angleterre a créé, 
de notre temps, un genre de vie nouveau. Au xix° siècle, alors 
que le succès répandait sur elle la manne d’une immense 
richesse, ce n’est pas d’exciter encore l’activité qu’elle s’est 
préoccupée, mais au contraire de lui fixer des limites, com- 
mandées par la sagesse et par le bon goût. C’est elle qui, la 
première, à fait du sport non seulement le délassement 
nécessaire d’une époque surmenée, mais un instrument d’édu- 
cation physique et morale. Elle a en même temps mis sa marque, 
qui demeure indélébile, sur le code des relations sociales, où, 
avant elle, la France avait déjà exercé son génie. Dans ce pays 
de densité démographique exagérée, il fallait bien, de toute 
















606 REVUE DE PARIS 


nécessité, que la courtoisie régnât : une île, surtout aussi 
étroite, est un peu à cet égard comme un bateau. Le type du 
gentleman, création purement britannique, répond à un idéal 
social né des exigences même du milieu. Avouerai-je qu’il 
m'a parfois impatienté par ses limitations trop visibles et, 
surtout, trop allègrement acceptées ? Et pourtant, après 
avoir vu beaucoup de mufles en tous pays, on revient toujours 
à lui, comme vers un havre de sécurité morale incomparable, 

Tout cet ensemble aboutit à une esthétique tout autant qu’à 
une morale. N'est-ce pas par un sentiment proprement esthé- 
tique qu’on se perfectionne dans le sport, qu’on se comporte 
en gentleman, au détriment, s’il le faut, de ses intérêts, qu’on 


sert la nation, même obscurément, sans attendre de récom- 
pense ? 


Ces quelques règles d’honnêteté économique et de modé- 
ration politique eussent été génératrices d’un admirable 
progrès humain si seulement le monde avait accepté de les 
faire siennes. Dans la mesure où il les avait admises, le 
xix° siècle nous apparaît, avec le recul du temps, comme un 
siècle de liberté dans les échanges internationaux. Si, pen- 
dant une période trop courte, il a connu l’existence de fait, 
selon l'expression de M. Élie Halévy, d’une sorte de Répu- 
blique mercantile internationale, c’est assurément sous l’égide 
de l’Angleterre que pareil régime a fonctionné. Le xx° siècle, 
étroitement compartimenté, laissera-t-il quelque place aux 
principes qui avaient fait la grandeur des Iles Britanniques ? 
Dans quelle mesure l’Angleterre pourra-t-elle, sans perdre 
le meilleur de son individualité, s’accommoder de conditions 
entièrement nouvelles? C’est le problème anglais de l’après- 
guerre. Son étude demeurerait incompréhensible pour qui- 
conque n’aurait pas préalablement envisagé, comme nous 
avons essayé de le faire, la psychologie britannique. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
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HILARION BALLANDE 
ET LES ‘‘ MATINÉES LITTÉRAIRES ” 


Le 6 janvier 1864, l’empereur Napoléon IIT décrète la 
liberté des théâtres, et, vers le même temps, son ministre Victor 
Duruy, libéral rallié à l’Empire, favorise de tout son pouvoir 
la diffusion des « Conférences ». 

La liberté des théâtres ! Ils n’étaient donc pas libres? Et la 
Révolution ne les avait-elle donc pas tirés de servitude ? Point 
du tout. Par un décret de 1791 elle avait démoli cette dernière 
Bastille. Seulement, elle l’avait rebâtie par un décret de 1793, 
obligeant certains théâtres de Paris à jouer plusieurs fois par 
semaine des pièces « qui retraçaient les glorieux événements 
de la Révolution et les vertus des défenseurs de la liberté », 
et toute salle où se jouaient des pièces consacrées à la « hon- 
teuse superstition » de la monarchie devait être fermée. Le 
Premier Empire prend des mesures de rigueur d’un autre ordre : 
défense d’ouvrir un théâtre sans l’autorisation expresse des 
pouvoirs publics ; monopole de répertoires spéciaux réservés à 
l'Opéra, à l'Opéra-Comique, à la Comédie-Française, et fixés 
par le ministre de l'Intérieur : à l’Opéra, le droit exclusif de 
donner des pièces purement musicales, des ballets (et aussi 
des bals masqués) ; à la Comédie-Française, des comédies et 
des tragédies ; à l’Opéra-Comique, des comédies ou drames 
mêlés de couplets et d’ariettes. Les autres théâtres dits secon- 
daires ne pouvaient leur emprunter de pièces monopolisées 
sans une autorisation spéciale et une rétribution variable qui 
allait, — si on touchait au répertoire de l'Opéra, — déduction 
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faite du droit des pauvres, jusqu’à 5 ou même 20 p. 100 
de la recette. Après l’Empire, les gouvernements de la Restau- 
ration, de Louis-Philippe, de la Deuxième République main- 
tiennent ce régime de ligotage. Pour la première fois, sous le 
Secon(! Empire, les théâtres peuvent respirer, et — sous réserve 
des droits de la censure, ce monstre intermittent, supprimée 
en 1791, rétablie jusqu’à Charles X, supprimée en 1830, 
rétablie en 1835, supprimée en 1848, rétablie en 1830 et 
confirmée dans ses privilèges en 1852 — jouer ce qui leur 
plaît, quand il leur plaît, comme il leur plaît. S’ils étaient 
encore surveillés, ils n’étaient plus esclaves. 

À cette initiative impériale correspondit parallèlement 
une initiative industrielle. Victor Duruy, fils d’ouvrier, 
voulut que l’Université elle aussi s’aérât et que les professeurs, 
au lieu de se cantonner dans leurs classes, prissent contact 
avec le grand public. On parlait beaucoup à Paris, vers 1860, 
de « conférences », genre noyveau inauguré en Belgique par un 
ancien normalien, réfugié à Bruxelles après le coup d’État, 
causeur élégant et spirituel, et qui avait admirablement 
réussi : il s'appelait Émile Deschanel, et, à la faveur d’une 
amnistie, venait de rentrer en France. Pourquoi ne pas lui 
emprunter cette heureuse formule? L'Université demeurait 
trop vieux jeu, trop enfoncée dans ses méthodes séculaires : 
il fallait la moderniser, la familiariser avec la vie. Il y avait 
bien quelques dangers : ces professeurs, invités à prendre la 
parole devant la foule, n’allaient-ils pas faire de la politique, 
de l’opposition peut-être, ne fût-ce que sous cette forme voilée 
d’allusions et de sous-entendus que les adversaires de l’Empire 
employaient si volontiers? Le ministre multiplie les précau- 
tions : par des instructions précises, il interdit les sujets poli- 
tiques ou religieux ; les conférenciers ne traiteront que des 
sujets littéraires ou scientifiques. Les résultats le satisfont : 
dans un rapport à l’Empereur du 15 novembre 1868, il 
constate avec orgueil que, si ces conférences ou cours libres 
qui ont débuté par toute la France en 1863 n'étaient encore 
que de 20, leur nombre s’élève en 1864 à 300, en 1865 à 876, 
en 1866 à 1003. A Paris, c’est plus calme ; mais, au fond, le 
ministre n’en était pas fâché, car le milieu était particulière- 
ment inflammable : les cours libres qui, en 1864, s’étaient 
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ouverts dans une salle de la rue de la Paix somnolent ; en 1866, 
le même rapport signale trois associations pour les conférences 
publiques : à la salle Ventadour, que dirige le « comité des gens 
de lettres » ; rue Scribe, sous le patronage de quelques particu- 
liers qui groupent de soixante à quatre-vingts auditeurs ; enfin 
— et surtout — celle de la Sorbonne, purement universitaire, 
qui est de beaucoup la plus brillante et dont une section s’at- 
tache à relever l’enseignement féminin. 

Rien ne passionne plus Duruy, dans son œuvre de rénova- 
ion, que cette dernière perspective. Bien avant Camille Sée, 
bien avant les lycées et collèges de filles, il songe à créer un 
enseignement secondaire pour la jeunesse féminine, sans latin 
et sans grec, mais libre, sans attaches avec l’État. Par ses 
instructions aux recteurs du 30 octobre 1867, où il signale 
l'insuffisance de culture des jeunes filles de la bourgeoisie, il 
autorise les maîtres laïcs, sous les auspices des municipalités, 
en province et à Paris, à collaborer à cet enseignement nou- 
veau : en décembre 1867 et janvier 1868 ces cours s’organisent 
dans quarante villes, même dans la ville de Monseigneur Dupan- 
loup. L’impétueux prélat considère cette innovation comme une 
offense personnelle, publie des brochures éloquentes, provoque 
{au Corps législatif) une interpellation de Berryer et un blâme 
énergique du Saint-Siège. Que va devenir le rêve de Duruy ? 
Il rencontre une alliée inattendue, — toute puissante — : 
l’Impératrice. Qui, Eugénie elle-même, catholique ardente, 
au surplus toujours vibrante pour les idées généreuses, veut 
l'émancipation de la femme et l’égalité de ses connaissances 
avec celles de l’homme. En 1867, les. cours d’enseignement 
libre féminins professés à la Sorbonne — qui subsistent tou- 
jours sous le nom d’Association pour l’enseignement secon- 
daire des jeunes filles — la ravissent au point qu’elle y envoie 
ses nièces, les filles de la duchesse d’Albe, et qu’elle permet 
qu’on décerne aux meilleures élèves des médailles à son 
efligie. Elle va plus loin : frappée dans son voyage en Algérie 
de l’influence que les femmes-médecins, ayant l’accès des 
harems, prenaient en terre arabe, et informée par le Figaro 
que la carrière médicale en Russie vient d’être ouverte aux 
femmes, elle s’indigne que la France soit devancée par les 
zars et presse Duruy de jeter les bases d’une école libre pour 

ler Avril 1937. 5 


























610 REVUE DE PARIS 





l'instruction médicale des jeunes filles. L'établissement devait Au 
s’ouvrir en novembre 1870. Dans l'intervalle, il y eut kB Cari 
Quatre Septembre. Tout de même, à ce moment déjà, 300 jeunes Ë d'un 
filles suivaient les cours de l’Association sorbonnienne ; plu- gard 
sieurs — déjà — recherchaient les grades de bachelière et Æ systi 
de licencière ès lettres. Sainte-Beuve, à la veille de sa mort, & cha 
déclarait l’idée « juste et opportune ». la p 
Ainsi, à partir de 1864 et jusqu’à la fin de l’Empire, d’une R très 
part le théâtre devient indépendant, et, d’autre part, sous le fait 
nom de « conférences », il se crée une sorte d’enseignement die 
supérieur libre qui amène un contact intime des intellectuels qui 
avec le public. Il était réservé, vers cette époque, à un comé- il € 
dien sur le pavé, qui cherchait péniblement sa voie, de com- da 
biner ces deux nouveautés pour introduire une présentation da 
originale des spectacles dramatiques, au grand profit de et 
l’art théâtral. le: 
M 

d 

M 

à 
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Méridional de vieille souche, Hilarion Ballande, né à Cuzorn 
(Lot-et-Garonne) en 1820, est d’abord apprenti pharmacien, 
et, d’esprit fort inventif, découvre un produit qui efface mer- 
veilleusement les taches d’encre. Seulement, comme beaucoup 
d’inventeurs, il est victime de son invention. Ayant exprès 
aspergé d'encre le magnifique pantalon rouge d’un colonel 
pour avoir le plaisir de le nettoyer, il constate avec désespoir que 
son produit, cette fois, est inopérant et essuie les justes repro- 
ches de cet officier. Dégoûté pour toujours du métier d’apo- 
thicaire, il s’en va droit à Paris, où une lettre de M. Cherubini, 
directeur, lui notifie le 16 mars 1841 sa réception au Conser- 
vatoire dans la classe de Samson. Il revient de temps à autre 
dans son cher Périgord, à telles enseignes qu’en 1855 il figure à 
Bergerac, en même temps que le poète Jasmin, dans une repré- 
sentation au bénéfice des pauvres et qu’il y déclame en habit, 
avec de beaux gants couleur lilas, les stances de Polyeucte 
devant un collégien de quatorze ans, éperdu d’admiration, 
qui avait nom Mounet-Sully. 
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Au Conservatoire il obtient d’honorables succès, sans plus. 
Car il n’arrive pas, en dépit de tous ses efforts à se débarrasser 
d’un maudit accent qu’il rapporte de la terre natale, et qu’il 
gardera toute sa vie. Il a, de plus, des manies qu’il érige en 
système : une façon terrible de faire vibrer les r, une mélopée 
chantante dans la récitation des vers. A côté de cela, il a 
la passion du théâtre, un masque expressif, la compréhension 
très nette de ses rôles, qu’il étudie avec soin, une diction par- 
faite et une volonté de fer. Bref, c’est un presque bon comé- 
dien à qui ne manquent, pour réussir, que les moindres 
qualités. Et aussi la chance. Engagé le 7 mai 1843 à l’Odéon, 
il aurait pu s’y faire une place importante, car on le remarque 
dans des personnages variés, car on l’applaudit le même soir 
dans le Misanthrope, dans le Légataire et dans Hamlet, revu 
et affadi par Ducis, quand la Révolution de 1848 bouleverse 
les finances bien précaires de l’Odéon. Pourtant le directeur, 
M. Vizentini, cette année-là, croyait à la première de la Fille 
d'Eschyle, de J. Aubran, tenir un succès : à la deuxième, les 
recettes étaient de 150 francs, à la troisième, de 160 francs ; 
à la suite de quoi le directeur met la clef sous la porte et 
file sur Bruxelles. La troupe, désemparée, essaie de l’auto- 
nomie : elle se forme sur le modèle de la Comédie-Française 
en Société provisoire, dont Ballande est vice-président et 
sociétaire à part entière. Les artistes obtiennent un privilège 
d’un an et une subvention de 6 000 francs. Mais les dépenses 
quotidiennes sont de 800 francs. Impossible de continuer. Il 
faut revenir à l’unité de commandement. Trois candidats se 
présentent pour le poste de directeur : Léon, futur beau-père 
de Sardou, Félix, père de Rachel, et Ballande. Un quatrième 
larron l’emporte, Bocage, qui est nommé le 1°" avril 1849. 

Froissé, Ballande émigre à la Comédie-Française, où, de 
sociétaire, il devient simple acteur-pensionnaire, du 1° mars 
1850 au 1°° mars 1854, dans l’emploi flatteur des « premiers 
rôles » de tragédies et de drames. Rachel aussi, vers le même 
moment, était devenue pensionnaire, mais dans d’autres con- 
ditions, de son plein gré, et pour avoir ses coudées franches. 
Dans sa place modeste, Ballande a une consolation: jouer à 
côté de la sublime Rachel. II était déjà amoureux de la tragé- 
die; il devient amoureux de la tragédienne. Désormais il 
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marche dans l’ombre de la déesse, lui donne la réplique dans 
la plupart de ses rôles, prend sa part des ovations, et s’imagine 
parfois ingénument que c’est lui que le public rappelle, entre- 
tenu dans cette illusion par Rachel elle-même qui, pour 
s’amuser, lui dit : « C’est votre tour aujourd’hui, mon cher 
Ballande. » Après 1854, quand il ne fait plus partie de la 
maison de Molière, il suit Rachel en province et à l’étranger. 
Mais cette passion était unilatérale; l’actrice adulée était 
impulsive, nerveuse, autoritaire. Il y eut des nuages, et il 
fallut se quitter. Néanmoins Ballande garda toujours un 
culte pour elle, et quand elle mourut en 1858, il lui sembla 
que la tragédie ne pourrait plus se tenir sur ses cothurnes. 

Il a perdu Rachel. Il a perdu la Comédie-Française. Il faut 
vivre. Comment? Il mène d’abord une vie incertaine de 
bohème et de tâätonnements. Il essaie de la politique, où il 
échoue ; de la littérature, qui lui est cruelle : il écrit en 1861 les 
Châteaux en Espagne et, vers la même époque, une « action 
héroïque », Les grands devoirs, qu’il garde quinze ans en 
tiroir, et avec raison. Surtout, il se résout, ayant acquis de 
l’expérience, à la mettre au service des candidats au Conser- 
vatoire : 1l ouvre pour eux un cours de déclamation qui est fort 
suivi, Car il donne d’excellents principes et connaît tous les 
secrets, toutes les « ficelles » aussi, de son art, — jusqu’au 
moment où lui vient l’idée qui allait le mettre définitivement 
en évidence. 

A côté de son Cours de déclamation, qui s’adressait spécia- 
lement aux professionnels, il avait créé des « Cours de lec- 
ture accentuée » qui s’adressaient à tout le monde, notamment 
dans cette salle de la rue de la Paix où avaient lieu, sur des 
sujets variés, ces « conférences » dont Victor Duruy souhaitait 
la diffusion. Consacrés notamment au théâtre classique, les 
« Cours de lecture » de Ballande étaient de nature à satisfaire 
le ministre ; mais le public n’y affluait guère. Ballande en 
cherche les motifs. Il en voit deux : d’abord, des lectures pures 
et simples, si « accentuées » qu’elles soient, c’est toujours un 
peu languissant. Ensuite, depuis la mort de Rachel, le vieux 
répertoire, qu’elle avait galvanisé, retombe en léthargie ; la 
Comédie-Française le néglige, donne ses préférences aux 
œuvres contemporaines (l’Odéon également). Un trait de 
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lumière traverse l’esprit de Ballande : Rachel n’est plus ; mais 
la tragédie est immortelle : il s’agit de la faire revivre. Lui, 
Ballande, le compagnon, le partenaire de Rachel, sera son 
continuateur et son héritier. S’il n’a pas son génie, il a la 
même foi, et, par d’autres moyens, il reprendra son œuvre. 

Pour rajeunir le répertoire classique, pour lui rendre sa 
vitalité, il lui trouvera des interprètes jeunes et un public 
jeune : ces interprètes nouveaux, ce seront les élèves ou les 
anciens élèves du Conservatoire, qu’il a préparés à y entrer, 
qui y sont encore ou qui viennent d’en sortir, qui ne sont pas 
familiarisés avec les planches, et pour qui ces spectacles seront 
une « École d’application » incomparable. Ce public nouveau, 
ce sera la population des lycées et des collèges qui ne connaît 
jusqu’ici nos chefs-d’œuvre dramatiques que par un enseigne- 
ment théorique, livresque, et qui, pour la première fois, verra 
évoluer devant lui, au lieu de pâles fantômes, des êtres de 
chair et de sang. 

Depuis le 6 janvier 1864; les théâtres sont libres. Puisque 
les « subventionnés » dédaignent les richesses de leur répertoire 
traditionnel, Ballande se chargera de les faire valoir. Et pour 
que les enfants, qui ne sortent pas le soir, puissent garnir la 
salle, il va modifier l’heure traditionnelle du spectacle. Jus- 
tement, il a su d’un de ses amis, Caristie Martel, qui revient 
d'Angleterre, que certaines représentations diurnes y obtien- 
nent le plus vif succès. Il en adopte le principe ; il acclimate 
en France cet usage anglais. Chez lui, on jouera l’après-midi 
et le dimanche, où on a l’habitude de donner campos au per- 
sonnel des théâtres, où il sera donc facile d’être hospitalisé par 
des directeurs obligeants, où les écoliers sont tous en vacances, 
et où les gens du peuple, qu’il espère bien attirer par surcroît, 
sont libres de leur temps. 

Ces spectacles ainsi conçus auront donc un intérêt double- 
ment éducatif : pour les interprètes, en général débutants, 
ils seront comme une annexe instructive du Conservatoire ; 
pour le public enfantin, comme une annexe attrayante du 
lycée, et, perfectionnant son dessein, afin de mieux faire 
comprendre la valeur du spectacle dramatique, Ballande 
s’arrangera chaque fois pour qu’il soit précédé d’une « confé- 
rence », d’uné de ces causeries maintenant à la mode, qui 
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seront confiées soit à des membres de l’Université officielle, 
soit à des chroniqueurs en renom, soit à des spécialistes de 
la critique. 

Très économe par nature et par nécessité, 1l fera bonne chère 
avec peu d’argent. Il met les places à bas prix ; mais il aura 
le minimum de décors, ce qui s’accorde à merveille avec le 
caractère abstrait du théâtre classique et spécialement avec 
l’unité de lieu. En vue d’introduire quelque variété dans ses 
représentations, il songe à jouer de temps à autre des pièces 
de jeunes auteurs qui s’intercalent au milieu des chefs-d’œuvre 
consacrés et, en vue de se garantir contre le déficit éventuel, 
il fonde en 1867 une Société de patronage des jeunes auteurs 
inconnus, formée de littérateurs compétents qui opéreront 
un triage entre les manuscrits présentés au directeur et de 
vingt-cinq dames patronnesses, qui, pour chaque représenta- 
tion d’auteur inconnu, s’engageront à placer chacune dans leur 
entourage 100 francs de billets. Avec 2 500 francs garantis, 
en ces temps anciens, on pouvait à la rigueur s’en tirer. Mais 
on n'eut pas toujours les 2 500 francs : le placement des billets 
languit parfois, et le zèle des patronnesses fut plus tiède que 
celui des lecteurs. Comment qualifierait-on ces spectacles 
d'après-midi ? On avait d’abord proposé le nom de « Vêpres » ; 
mais ce terme, pour des représentations théâtrales, était bien 
liturgique. On lui préféra le nom de « Matinées »; un peu 
impropre, mais qui sonnait mieux. 

La première eut lieu, le dimanche 17 janvier 1869, au 
théâtre de la Gaîté ; plus tard, après la guerre de 1870, ce 
fut le théâtre de la Porte Saint-Martin qui lui succéda : tous 
deux étaient situés dans des quartiers populaires, ce qui était 
conforme aux idées démocratiques de Ballande. Cette première 
fut d’abord houleuse, malgré la réclame intense (dans les 
prix doux) dont Ballande l’avait fait précéder. Des spectacles 
de jour ? à Paris? On n’avait jamais vu ça. C'était grotesque ! 
Et puis, des « conférences » sur une scène de théâtre, alors que, 
depuis le départ des petits marquis et des grandes dames qui 
l’encombraient, on n’y voyait plus que des acteurs et des 
actrices ! L’hostilité générale fut telle que Sarcey, pressenti 
par Ballande en vue de la conférence d’inauguration et qui 
n'avait pas froid aux yeux, se déroba. Il avait peur des sifflets. 
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On alla chercher comme victime expiatoire un prêtre défroqué, 
M. Chavée, qui parlait bien, mais en sermonnaire. Le spec- 
tacle d’ouverture, d’ailleurs admirablement choisi, c’était le 
Cid : sur ce magnifique poème d’héroïsme.et d’amour l’ora- 
teur prononça une homélie en trois points. Il y eut un com- 
mencement de tumulte, puis de l’hilarité : les jeunes specta- 
teurs se croyaient en classe. Cela tournait au chahut. On pou- 
vait croire la partie compromise : il n’en fut rien. Peu à peu les 
rires cessèrent. D’acte en acte l’attention devenait plus sou- 
tenue, plus respectueuse. Le charme des beaux vers opérait, 
et cette représentation, qui avait débuté si mal, s’acheva pour 
le mieux. Ballande avait gain de cause, et ses « Matinées litté- 
raires » s’installèrent définitivement sur la scène française. 

Les « conférenciers » maintenant affluaient. Sarcey, rassuré, 
offrait son concours assidu, d’ailleurs très apprécié, et tint 
parole : sur 123 causeries qui furent faites en quatre ans, il en 
fit à lui seul 26. Il avait des exigences modérées : 200 francs 
par cachet ; c'était le grand tarif, mais aussi quand il parlait, 
les recettes montaient de 1 000 francs. Le tarif normal était 
de 400 francs. Ernest Legouvé, prince de la diction, et qui fai- 
sait aussi salle comble, était encore plus désintéressé : il ne 
demandait rien. Les artistes demandaient, eux, mais n’obte- 
naient pas beaucoup. Le parcimonieux Ballande leur offrait 
10 francs par représentation, jugeant qu’il les obligeait assez 
en leur fournissant l’occasion de se produire, et un jour que 
Truffier, adolescent, sollicitait avec timidité une légère aug- 
mentation, Ballande fronçait les sourcils, arborait son air 
olympien, et prononçait ces fortes paroles : « Cher Monsieur, je 
vois poindre l’ingratitude. » Voilà comme on fait les bonnes 
maisons. 

Bien que tous les conférenciers n’eussent pas un succès 
identique, dans l’ensemble cela marchait. Ballande était 
aux anges. Il ne doutait de rien. Un jour, il institua au Vau- 
deville des matinées réservées exclusivement aux jeunes filles ; 
mais cette « exclusivité » théâtrale ne plut guère et ne ren- 
contra pas plus de faveur que, dans les chemins de fer, les 
compartiments pour dames seules. Une autre fois, il voulut 
en réserver aux séminaristes ; le supérieur de Saint-Sulpice 
hésitait ; l’archevêque de Paris refusa. Ballande renonça à ses 
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hardiesses et s’en tint aux procédés courants, de tout repos : 
« billets à droits » (il en fut peut-être l’inventeur), amabilités 
aux étudiants, il offrait chaque dimanche trois cent quarante 
entrées gratuites à l’École normale supérieure, à l’École 
polonaise, au cours d’adultes de la Ville de Paris. 

Il composait ainsi un auditoire de choix, un public « en 
or », sensible, compréhensif, et qui soulevait les acteurs 
au-dessus d'eux-mêmes. Et ces acteurs n'étaient pas les 
premiers venus. Ballande avait un flair étonnant pour déni- 
cher les artistes d’avenir ; tous ceux qui se sont fait un nom 
au théâtre vers 1880 ont débuté dans sa troupe de matinées 
dominicales ; je cite au hasard : Céline Montaland, Reichen- 
berg, Augustine Brohant, madame Bartet, Durmaine, Eafon- 
taine, Maubant, d’autres que nous allons bientôt retrouver. 
Delaunay avait joué le Menteur bien des fois à la Comédie- 
Française, plus rarement à la Gaîté : les applaudissements les 
plus chaleureux, ceux qui vont droit au cœur de l'interprète, 
il les reçut d’un auditoire d’écoliers. Le plus beau triomphe 
de Coquelin aîné, — bien des années avant Cyrano, — ce fut 
le jour où il joua le Légataire devant une foule naïve qui ne 
connaissait sans doute la pièce que de nom. Une recrue bril- 
lante allait se joindre à eux. Le petit collégien extasié de 
Bergerac, qu’une audition fortuite de Ballande en 1855 avait 
initié au rythme et à la cadence de la tragédie, gardait pré- 
cieusement dans sa mémoire cette journée mémorable ; devenu 
un jeune homme, après avoir hésité entre la peinture, la 
sculpture, la musique, il se décide finalement pour le théâtre, 
suit les cours de déclamation de Ballande, et, au sortir du 
Conservatoire, erre en nomade dans les petites salles de ban- 
lieue, toujours épaulé par Ballande qui, lui-même, à cette 
époque, vivait comme il pouvait, au jour le jour. L’extase de 
Mounet-Sully continue ; en 1868, comme il a entendu Ballande 
jouer Othello, il écrit dans son Journal : « Quelle puissance ! 
Quelle jalousie! Splendide d’horreur !.… Et un comédien 
pareil n’est pas au théâtre et s’occupe d’affaires ! et de cafés- 
concerts à Vichy ! ! » Quatre ans plus tard, quand les « Mati- 
nées littéraires » de Ballande sont en pleine prospérité, 
Mounet-Sully demande en grâce à son maître la permission 
de jouer Oreste dans Andromaque. Ballande, qui connaît 
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bien le fort et le faible de son génial disciple, hésite : « C’est 
un rôle considérable. J'aurais peur de vous le confier... vous 
êtes dangereux... très dangereux... Vous débordez... » Bref, il 
lui offre en remplacement le rôle de Paolo dans une Famille 
du temps de Luther, de Casimir Delavigne. Faute de mieux, 
Mounet-Sully accepte. Le voilà introduit dans la troupe 
dominicale. Il fait bien, car c’est là qu’en cette même année 
1872 Émile Perrin le remarque et tout de suite l’engage à la 
Comédie-Française. L’admiration du jeune tragédien pour 
son professeur s’est refroidie ; 1l le juge dans son Journal avec 
plus d’indépendance : « Un drôle d’homme, ce Ballande, 
écrit-1l à cette date. Un mélange curieux d’aplomb et de 
timidité. » Si l’intéressé avait connu cette appréciation, il y 
aurait sans doute encore vu « poindre l’ingratitude ». 

Son œuvre était trop en harmonie avec les vues gouverne- 
mentales pour que les encouragements lui fissent défaut. 
L'Académie Française, après une intervention de l’austère 
Guizot qui insiste sur l’utilité morale des « Matinées », lui 
décerne un prix spécial de 4 000 francs. L'Empereur le mande 
pour le féliciter d’une entreprise qu’il qualifie d’institution 
« patriotique ». Victor Duruy, grand maître de l’Université, 
déclare que Ballande en fait plus en deux heures que l’Uni- 
versité en six mois, et met à sa disposition, pour collaborer, 
son personnel enseignant. Par ailleurs, avec un sens remar- 
quable de l’actualité, il utilise les commémorations pour qu’on 
ne l’oublie pas lui-même. En 1869, Lamartine disparaît : 
Ballande ouvre un concours pour honorer sa mémoire, avec 
médaille de 200 francs : le lauréat est un poète de vingt ans, 
Albert Delpit. En 1871, hommage tardif, mais plus solennel, 
à Alexandre Dumas qui est mort l’année précédente : cette 
lois, la médaille est de 400 francs. En 1873, c’est sa principale 
manifestation, pour le tricentenaire de la mort de Molière, 
une sorte de « Jubilé national », auquel s’ajoute un « Musée 
Molière », et le tout, prétend-il, lui coûte 20 000 francs, que 
les recettes furent loin de couvrir. 

Peu à peu son répertoire s’enrichissait. Aux chefs-d’œuvre 
consacrés qu’il faisait revivre d’une vie nouvelle, il adjoint 
des curiosités littéraires telles que (en mars 1870) cette 
étonnante Mirame, signée par Boisrobert, pour laquelle jadis, 
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en son palais Cardinal, Richelieu avait dépensé 100 000 écus 
et qui, pleine de mauvais vers, d’allusions transparentes aux 
amours d’Anne d’Autriche et de Buckingham, écoutée par les 
courtisans dans un silence hostile, n’avait pu avoir qu’une 
représentation. Plus tard, quand il aura un théâtre à lui, il y 
exhumera la Phèdre de Pradon, il réhabilitera la Mort d’Agrip- 
pine de Cyrano de Bergerac. En attendant, la Société de patro- 
nage des jeunes auleurs inconnus subsistait, dans un demi- 
sommeil ; elle s’en éveillait quelquefois pour accueillir les 
pièces intéressantes et qui promettaient. Un étranger qui devait. 
se faire naturaliser Français, Alexandre Parodi, s'était vu 
refuser par la Comédie-Française son premier drame, Ulm le 
parricide. I1 le porta chez Ballande, qui, malgré beaucoup de 
vers rocailleux, un peu sauvages, y admira un beau souffle 
lyrique. Sarcey présenta le spectacle dans une causerie élo- 
gieuse et sympathique. Ce fut un joli succès (1872), si bien que 
l’auteur, encouragé, revint à la maison de Molière y porter 
un second drame bien supérieur à l’autre : Rome vaincue. 
Par une coïncidence fâcheuse, Henri de Bornier au même 
moment y faisait agréer la Fille de Roland et se plaignit dans 
une lettre courroucée, que gardent les Archives de la Comédie- 
Française!', d’une intrigue ténébreuse ourdie contre son ouvrage : 
le chef du complot aurait été le funeste Ballande : « Mon rival 
Parodi est arrivé avec tout le clan Ballande ; vous ne sauriez 
croire tous les moyens qu’ils emploient pour faire jouer sa 
pièce avant la mienne ! C’est inimaginable ; ils ont prétendu 
que j'étais trop riche ! Et que je ne pouvais pas tenir au béné- 
fice de ma pièce ! etc... la maison Ballande est un embarras 
pour le Théâtre Français, et l’embarras ne fera que grandir ; 
c’est une puissance formidable déjà... » Ballande une puis- 
sance formidable ! le bon vicomte (il y en a eu deux dans la 
littérature française), impatient d’être joué, se monte un peu 
la tête ; et la preuve, c’est qu'il fut joué avant Parodi, en 1875. 
Retenons toutefois de cet incident que Ballande suivait ses 
« poulains » par delà les « Matinées littéraires » et qu’il leur 
conservait une sollicitude à la Perrichon. 

Parmi ces auteurs débutants qu’il lui était agréable de 
lancer et qu’il accueillait en général avec discernement, il y 

1. Inédite. 
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en eut un à propos duquel son goût se trouva en défaut et il 
commit une erreur complète : c'était lui-même. En 1876, 
alors que les spectacles dominicaux de la Porte Saint-Martin 
allaient finir, il sortit des cartons où elle moisissait une vieille 
pièce qu’il avait composée à l’époque où il essayait, pour 
vivoter, de la littérature personnelle et qui était restée inédite : 
une tragédie, naturellement, puisque cet ouvrage était de 
Ballande, et qui s’appelait Les grands devoirs. C’étaient des 
vers mirlitonesques d’un mauvais rhétoricien. On y voyait un 
seigneur écossais pourvu de douze fils et d’une fille ; au milieu 
de péripéties sanglantes tous les enfants périssaient, sauf la 
jeune fille, qui consentait à vivre pour consoler ses parents. Le 
rôle principal dut être très bien joué, puisqu'il était tenu par 
Silvain. Mais le talent d’un interprète ne pouvait rien contre 
l'évidente nullité de la pièce. Ballande, opportuniste, se rési- 
sna : acteur, il ne jouait plus; auteur, il se faisait du tort. 
Désormais, il ne serait plus que directeur. 


Il 


Après sept ans d'efforts, de 1869 à 1876, il était « classé ». 
Il avait vécu et même gagné quelque argent. Las d’être logé 
chez ses confrères, en parent pauvre, et de ne jouer qu’une 
fois par semaine, 1l résolut de se mettre dans ses meubles et 
de s’offrir un théâtre pour lui tout seul. Les Matinées conti- 
nueraient, mais il y aurait en plus, comme partout, des 
représentations le soir. Après l’avoir copieusement raillé, 
tous les théâtres avaient fini par l’imiter, même le têtu 
Montigny, qui avait résisté deux ans aux exhortations ami- 
cales de Sarcey et maintenant, comme les autres, jouait le 
dimanche, l’après-midi au Gymnase. Ballande perdait en 
recettes ce que ses confrères gagnaient : son triomphe même 
l’écrasait. Il jeta son dévolu sur une humble salle du boulevard 
du Temple, qui, après avoir été café-concert, venait à l’opé- 
rette en prenant le nom de Virginie Déjazet ; elle était dirigée 
par le fils de l’actrice ; celle-ci y paraissait elle-même de temps 
en temps : dix ans d’exploitation familiale avaient abouti à 
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la ruine. Elle n’était ni grande, ni belle, ni bien située, 
Ballande dépense le nécessaire, élargit la scène, remet tout à 
neuf, introduit le confort, et, fidèle à sa formule, là où n’avaient 
retenti que les flonflons et la musique légère, installe la haute 
littérature dramatique, Puisque les « subventionnés » conti- 
nuent à bouder les classiques, puisque l’Odéon, pour ses 
60 000 francs de subvention, s’obstine à ne jouer que la 
Maîtresse légitime et les Danicheff, il ouvrira boulevard du 
Temple un asile aux vieux chefs-d’œuvre et aux œuvres de 
talents nouveaux. 11 met dans le vestibule d’entrée de majes- 
tueux huissiers à chaînes, le garnit des bustes des grands 
dramaturges, ‘et inscrit au-dessus de la porte ce titre pro- 
metteur : Troisième Théâtre français. 

Une autre règle de conduite à laquelle il reste fidèle, c’est 
l’économie. Il réduit au minimum ses frais généraux, travaille 
comme un nègre, se lève tous les matins à cinq heures, lit cons- 
ciencieusement plusieurs manuscrits et paie tant qu'il le 
peut de sa personne. Le soir, 1l est lui-même au contrôle ; sa 
silhouette est maintenant familière à Paris, ainsi que sa 
moustache blanche retroussée, son allure un peu rude de chef 
de bataillon. A côté de lui, on remarque une dame encore 
jeune, jolie, distinguée, de bonne famille bourgeoise : c’est 
madame Ballande qui s’est éprise de lui, un soir où il lisait 
des vers : « J’ouvre la bouche, racontait-il avec sa faconde 
méridionale, elle me regarde. Je commence, elle me boit (sic). 
Je continue, elle chancelle.. J’active, elle se pâme... » Marié, 
Ballande aimait donner à sa femme des noms de théâtre, 
Chimène ou Pulchérie. Mais la vie n’est pas un roman. A 
l’ex-Déjazet, Chimène tenait le bureau de location, 

Il était dans le destin de cet homme hardi que chacune de 
ses innovations ne serait pas, au début, prise au sérieux. Le 
28 octobre 1876, jour de la réouverture, l’ombre de Virginie 
Déjazet, morte l’année précédente, déclama un prologue en 
vers, et on joua ensuite la Pupille, de M. Estienne. Le public, 
dès l’entrée mis en belle humeur par le titre pompeux de 7roi- 
sième Théâtre français, se tordit devant les situations les plus 
dramatiques. Seule, la diction sobre et ferme de deux acteurs, 
MM. Silvain et Albert Lambert, fut appréciée. Ballande, qui 
en avait vu bien d’autres, reste impassible, continue ses 
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Matinées classiques et ses lancements d'écrivains inconnus, 
avec, bien entendu, ses conférenciers favoris. Il imagine 
même, pour égayer les entr’actes, toujours si ennuyeux, des 
intermèdes musicaux. Des subventions ministérielles lui 
venaient : # 000 francs, puis 10 000 francs. Et c'était justice. 
Car dans l’amas des pièces qu’on lui envoyait à lire et qui 
exerçaient souvent sa patience, il savait en découvrir d’un 
véritable mérite : dans le ton gai il jouait la Veuve Chapusot, 
d’Albin Valabrègues, et, dans un genre plus élevé, une comédie 
de salon, l'Histoire du vieux temps, d’un nommé Guy de 
Maupassant. Il connut même un très gros succès avec une 
nouveauté : L'Amour et l’ Argent, quatre actes de M. de Calonne: 
la pièce dépassa deux cent cinquante représentations et rap- 
porta gros. Silvain contribua certainement à cette réussite. 
Par malheur il allait partir : le jeune homme, que « rasait » 
le « père Ballande », prodigue de ses conseils et avare de 
son argent, passait du troisième Théâtre Français au premier. 

En 1880, Déjazet reprend son ancien titre, perd son réper- 
toire classique et se voue désormais aux bouffonneries civiles 
et militaires ; Ballande, que l’on surnomme « le Guzman des 
directeurs » parce qu’il « ne connaît pas d’obstacles » — à arta- 
banisme déjà — assume, place du Châtelet, la direction du 
« Théâtre historique » qu’il débaptise, mais pour le nommer 
simplement « Théâtre des Nations ». Cette fois, il abdique toute 
ambition littéraire. Il a pris de l’âge ; l’or, qui ne lui avait 
jamais été indifférent, devient sa préoccupation essentielle et 
détermine le choix de ses spectacles. Le vieux fervent de la 
littérature dramatique devient un homme d’affaires qui tire 
argent de tout et se fait à l’occasion rétribuer par ses auteurs. 
Dans cette dernière période de sa vie active, qui va de 1880 à 
1886, on donne chez lui des inepties, telles que Claude-Fer ou 
les grandes luttes, qui s’effondre sous les huées, ou bien les 
drames larmoyants de W. Bussnach, destinés à Jenny l’ou- 
vrière, Zoi Chien-Chien, la Grande Iza, Latude ou trente-cinq ans 
de captivité. La meute des journaux à scandales s’acharne contre 
lui ; on constate qu’il joue des pièces d’un notaire périgourdin, 
Mary Cliquet, qui vole ses clients et qui le paie avec l’argent 
de ses victimes ; on lui reproche de s'offrir, par des bénéfices 
honteux, des châteaux de 150 000 francs. Il y avait là des 
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calomnies ; mais comment répondre ? Fatigué de ces attaques. 


En s0 
il passe la main, en 1883, à une direction intérimaire qui fonde juges 
un « théâtre italien » et fait faillite. Ballande en 1885 accourt. des ! 
rouvre le « Théâtre des Nations » avec ses mélos vulgaires e! fécor 


lucratifs, qui le mènent sans encombre à la fin de son bail, 
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en 1886. Bien qu’il eût mieux fait, pour l’honneur de son nom. À acte 

de se retirer plus tôt, 1l faut, pour être juste, reconnaître le t 

qu’il a eu de temps en temps, au milieu de ses préoccupations Tru 

trop commerciales, des retours à sa formule antérieure. Le lui, 

| 22 octobre 1880, il avait reçu, pour une de ses Matinées, une cari 
: intéressante adaptation d’une pièce grecque par madame jeu 
| Edmond Adam, Galatée, en vue de laquelle l’Odéon lui prêta plu 
! Paul Mounet, et la Comédie-Française : Maubant, Barretta et qu’ 


Mounet-Sully. Mounet-Sully! L’ultime rencontre du grand 
tragédien en pleine gloire et de son ancien protecteur devenu 
impresario de pacotille — que de chemin parcouru en sens 
inverse |! — dut être émouvante. Et cette même année, ainsi 
que jadis, il avait fait réciter par Dupont-Vernon l’Oraison 
funèbre de prince de Condé, il organisait, réconcilié avec le 
romantisme, une récitation publique de Religions et religion. 
Enfin, quand meurt Victor Hugo, il joue en 1885 avec Marie 
Laurent Notre-Dame de Paris. Par cet hommage, la direction 
Ballande, si critiquable, finissait en beauté. 

Malade, après mai 1886, il n’a plus à vivre que peu de mois, 
qu’il passe dans sa fameuse gentilhommière de La Finou, 
moins somptueuse qu’on ne l’avait prétendu, fortement hypo- 
théquée, et dont la vente rapporte tout juste 10 000 francs. 
Ainsi s'écrit l’histoire. Ce déraciné qui revenait à la terre 
natale coulait ses loisirs dans un vaste parc, occupé de ses 
moutons et encore plus de ses vignes, employant ce qui lui 
restait d’ardeur combative à lutter contre le phylloxera. Le 
26 janvier 1887, Paris apprenait sa mort, saluée d’apprécia- 
tions fort divergentes, et l’Association des artistes dramatiques, 
à sa louange, remarqua que, en dépit de sa réputation d’âpre 
cupidité, il avait omis de réclamer la pension de retraite à 
laquelle il avait droit. 


Figure étrange, complexe, ridicule par certains traits, 
antipathique par d’autres, sa vérité réside dans les nuances. 
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En somme il a mieux valu que ses adversaires ne l’ont dit, le 
jugeant d’après les mauvais souvenirs qu’il a laissés au Théâtre 
des Nations. Il aura été l’homme d’une idée qui s’est avérée 
féconde et qui marque, dans l’évolution de l’art théâtral, 
une date. Il a révélé à eux-mêmes une pléiade de jeunes 
acteurs dont il a deviné l’avenir et dont il a, en partie, formé 
le talent. Parmi ses élèves qui sont toujours parmi nous, 
Trufier, artiste de premier ordre, qui interpréta souvent chez 
lui, pour un morceau de pain, les rôles de Scapin et de Mas- 
carille, ne lui en veut pas d’avoir exploité son insouciante 
jeunesse et lui garde un affectueux sentiment. Ne soyons pas 
plus sévères pour ce fidèle servant de la tragédie, à qui, parce 
qu'il l’a beaucoup aimée, il doit être beaucoup pardonné. 


JULES WOGUE 
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Les décisions prises par le Gouvernement français, le 5 mars, 
et soumises par suite à la ratification du Parlement dans le 
courant de la semaine suivante, constituent incontestablement p 


une modification totale de direction en matière financière. 

Les exégètes de la politique pure peuvent ne pas être d’accord 
sur ce point avec les empiristes de l’économie : aux yeux de 
| certains, en effet, un changement de programme qui ne s’ac- 
compagne pas d’un changement d'hommes ne saurait être 
frappant ; tandis qu’un changement du personnel dirigeant, 
même si les directives gouvernementales ne changent pas, 
passe aisément pour une révolution. Ainsi bon nombre de 
Français s’imaginent de bonne foi que la politique étrangère 
de notre pays a été transformée au mois de mai 1936, alors 
qu’en réalité les mesures contre lesquelles l’opposition de 1935 
avait montré le plus d’acharnement, notamment en ce qui 
concerne l'Italie, ont été précisément celles dont elle a main- 
tenu l’application lorsqu'elle a été au pouvoir. Au contraire, 
le changement présent de politique financière, si profond et 
si radical soit-1l, passera facilement pour épisodique s’il 
n’est pas complété par un événement plus spectaculaire et 
s'imposant davantage à l’imagination. 

On ne saurait juger la nouvelle politique monétaire qui 
vient d’être inaugurée sans la rapprocher des difficultés éco- 
nomiques et financières au milieu desquelles notre pays se 
débattait. Une expérience a été tentée depuis mai dernier pour 
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aider, disait-on, notre pays à sortir de la dépression générale 
dont il souffrait. Il est incontestable que, parmi les programmes 
élaborés à cet effet, pas plus que dans les mesures qui ont 
été mises en application, ne figuraient l’émission d’un emprunt 
à garantie de change, ni la politique de déflation que, sous 
ce nom ou sous un autre, le Gouvernement annonce en décla- 
rant qu’il portera désormais une attention nouvelle à l’équi- 
libre budgétaire. | 

Après huit mois de cette expérience, on peut porter un juge- 
ment sur son évolution d’ensemble et sur les raisons qui ont 
amené le renversement quasi complet de la doctrine finan- 
cière du Gouvernement. 


Le principal moyen dont le Gouvernement a voulu user 
pour lutter contre la crise fut l’augmentation du pouvoir 
d’achat des consommateurs. Nous avions dit, avant la réa- 
lisation de ce programme, tout ce qu’il représentait d’illu- 
sions et de vanité. Avec quelques mois de recul, les résultats 
sont tellement concluants que, désormais, personne n’a plus 
de doute à ce sujet. 

Augmenter le pouvoir d’achat national par la création de 
moyens de paiement supplémentaires remis à des fonction- 
naires, des pensionnés ou des rentiers, peut correspondre à 
des exigences locales de justice sociale, mais présente une 
efficacité nulle du point de vue économique. Le pouvoir 
d’achat résulte de la masse formée par l’ensemble des produits 
ou des services mis par un pays à la disposition de ses propres 
membres ou des acheteurs étrangers. Le pouvoir d’achat 
s'accroît dans la mesure exacte où augmentent les produits 
du travail. Tout artifice monétaire est impuissant à changer 
quoi que ce soit à cet état de choses. Si l’on élève arbitraire- 
ment le’ pouvoir d’achat nominal d’une partie improductive 
de la population, celle-ci peut bénéficier d’un bien-être accru, 
mais il en résulte une élévation obligatoire des prix qui diminue 
d’autant le bien-être de tous ceux dont les salaires ne se sont 
pas élevés, tandis que se gonflait le niveau moyen des prix. 

Ceci était évident pour qui se donnait la peine de réfléchir. 
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Mais la politique en avait décidé autrement, et l’opinion se 
flattait que des lois mieux faites pourraient changer celles 
de la nature. Les circonstances ont permis de mettre à l'épreuve 
cette prétention. Nul ne peut imaginer que le Gouvernement 
actuellement au pouvoir ne soit disposé à faire le maximum 
possible pour les fonctionnaires. D’autre part, 1l ne s'agissait 
même plus d'augmenter leur niveau de vie, mais simplement 
de le maintenir étant donné la hausse considérable des prix 
qui s'était, pour mille raisons, déclenchée dans les derniers 
mois de 1936. Or, devant le problème précis d’une péréqua- 
tion pure et simple des traitements des fonctionnaïres vis-à-vis 
du prix de la vie, le Gouvernement a reconnu son incapacité 
à le résoudre actuellement d’une facon satisfaisante et doit 
laisser les serviteurs de l’État toucher des rémunérations dont 
la valeur vraie diminue chaque jour. Le pouvoir d’achat 
d’un fonctionnaire, en février 1937, est incontestablement 
très inférieur à son pouvoir d’achat en juin 1956. 

La situation est différente pour toutes les personnes qui 
sont au service de l’industrie ou du commerce privé. 

En juin 1936, les mouvements de grève ont amené des 
hausses de salaires atteignant en moyenne 30 p. 100. Bientôt, 
la législation sociale entraînait une première hausse de 4 p. 100 
pour les congés payés et une hausse de 20 p. 100 du tout par 
l’application de la semaine de 40 heures. Bien entendu, il 
serait inexact de penser que le salaire touché mensuellement, 
par un ouvrier, ait augmenté dans les proportions indiquées. 
En effet, la diminution de la durée du travail tenant aux congés, 
comme celle tenant à une réduction de huit heures dans la 
semaine de travail, ne majorent pas le salaire mensuel encaisst 
par l’ouvrier, mais font qu’il touche ce salaire pour un tra- 
vail inférieur à celui qu’il devait fournir antérieurement. 
Enfin, depuis plusieurs mois, l’agitation a repris, par suite 
des demandes présentées par les ouvriers de voir leurs salaires 
à nouveau majorés pour compenser la hausse des prix, ce 
qui est une attitude parfaitement justifiée et compréhensible. 

On a généralement étudié de façon beaucoup trop sommaire 
la relation des salaires et des prix de revient. Cette relation 
est très variable suivant les industries et on ne saurait établir 
de moyenne. Mais, dans tous les cas, c’est une erreur grossière 
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que d’appeler uniquement dépenses de main-d'œuvre celles 
qui sont afférentes aux paiements des salaires dans l’industrie 
examinée, en considérant comme dépenses fixes les dépenses 
de matière. Les produits achetés par un industriel, comme la 
matière première dont il a besoin, représentent eux aussi une 
portion de salaires plus ou moins importante. On a abusé 
du mot de richesses naturelles qui n’est qu’un trompe-l’œil. 
Il n’existe presque pas de richesses à l’état pur. Une mine 
de charbon elle-même ne vaut rien sans la collaboration de 
l'ouvrier mineur avec l’épargne permettant les installations 
nécessaires. 

Si on va au fond des choses, on peut dire qu’il n’y a plus 
dans le prix de revient que deux éléments : les salaires, car 
toute production n’est que salaire, et le service des capitaux 
lixes. 

La hausse des salaires a une répercussion, plus ou moins 
directe, sur la hausse du prix de revient, à la seule exception 
de la rémunération servie aux câpitaux, laquelle reste fixe. 
Par un curieux paradoxe, on constate donc que si les capitaux 
n'avaient aucune rentabilité, la hausse des salaires serait 
intégralement annulée par une hausse du prix de la vie (sous 
réserve, bien entendu, des modifications nouvelles que le 
génie humain apporte dans l’organisation de plus en plus 
perfectionnée et de plus en plus scientifique de son travail) ; 
dans le régime qui est le nôtre, la hausse des salaires risque 
d’être annulée par une hausse du prix de la vie, à l’exception 
de la fraction revenant aux capitaux, le bénéfice fait sur cette 
fraction étant exclusivement, et en tout état de cause, réservé 
aux salariés. 

Mais la question est encore bien plus mal posée si la hausse 
des salaires s’accompagne d’une réduction de production. Dans 
le premier cas, le niveau de la vie ne risquait pas de s’abaisser, 
et il était certain qu’il marquerait un progrès pour les sala- 
riés. Mais si l’on maintient la rémunération nominale d’un 
salarié pour une production de 20 p. 100 inférieure, la hausse 
des prix qui s’ensuivra par la raréfaction des produits mis 
en circulation se répercutera sans compensation possible sur 
la masse de la Nation, et elle dépassera la hausse des salaires. 

C’est ce qui s’est produit de façon évidente en France pen- 








628 REVUE DE PARIS 


dant les derniers mois. Il ne suffit pas de dire que les fonction- 
naires peuvent attendre, pas plus qu’il ne suffit de dire qu 
les ouvriers ont déjà conquis des hausses telles que leur nou- 
velle demande est injustifiée. Tout cela confond le mirage 
et la réalité. La vérité était qu’il ne pouvait pas y avoir d’amé- 
lioration eflicace du niveau de l’existence sans un accrois- 
sement de production ; et elle est aujourd’hui que la réduction 
du travail, mal réalisée, pèse sur tous les Français dont elle 
diminue le standard de vie. 

Les milieux patronaux, qui ont cru ou qui croient pouvoir 
confisquer à leur bénéfice un supplément de production, ont 
irrémédiablement tort et se condamnent eux-mêmes. Mais les 

dirigeants ouvriers qui croient pouvoir améliorer le sort des 
travailleurs par une restriction de la production ont commis. 
eux aussi, la plus mortelle des erreurs. 

On sait que la réduction de la durée de travail a été pré- 
sentée comme un moyen de résorber le chômage. Il devait 
être, paraît-il, facile de répartir une même masse de travail 
entre dix ouvriers travaillant moins, plutôt que de laisser 
neuf ouvriers travailler plus et un ouvrier être en chômage. 
De telles vues de l’esprit sont à ce point simplistes qu’elles 
décourageraient presque la critique. 

Une usine, qui emploie mille ouvriers pendant quarante-huit 
heures par semaine, a des machines pour cette production. 
Pense-t-on qu’il soit possible, dans un bref délai, d’accroître 
de 20 p. 100 le nombre de ces machines et l’importance de 
l’outillage ? Il est des cas où cela est même absolument incon- 
cevable, quand il s’agit de machines à gros rendement, qui 
sont souvent uniques, ou en très petit nombre, et pour les- 
quelles un accroissement de 20 p. 100 est physiquement une 
impossibilité. 

Mais la düifliculté la plus sérieuse est celle des ouvriers 
professionnels. Le processus de la production industrielle dans 
une usine serait assez bien représenté par un courant ayant 
à traverser une série de défilés séparant des bassins : les 
défilés sont constitués par le débit des machines spéciales, 
mises en route par des ouvriers qualifiés. La réduction uni- 
forme du temps de travail amenant un chômage partiel de 
ces machines et de leurs compagnons, il en résulte une perte 
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de production que rien ne peut compenser. Il n’y a pas actuelle- 
ment, en France, d’ouvriers professionnels en chômage. Les 
statistiques additionnent des hommesfde qualité et de pro- 
venance absolument différentes. Elles font, de certains points 
de vue, illusion. En tous cas, les efforts faits par l’industrie 
française, depuis des mois, pour embaucher des ouvriers 
réellement qualifiés, sont presque partout restés vains. Ainsi, 
la réduction des heures de travail, bien loin de résorber le 
chômage, condamne actuellement à un chômage inutile des 
manœuvres ou des ouvriers ordinaires, qui pourraient être 
engagés, mais qui ne le sont pas, car il ne sert à rien d’accroître 
le niveau des bassins si l’on ne peut accroître le débit de la 
digue qui ferme le goulet. 

Le remède à longue échéance est la formation d’ouvriers 
spécialistes. Rien ne serait plus utile, plus souhaitable, plus 
réellement efficace. Rien n’est malheureusement plus loin des 
préoccupations gouvernementales du moment. Le drame de 
l'apprentissage est aujourd’hui une chose effrayante. Les 
cours d’apprentis, bien loin de se développer, ne peuvent 
plus subsister. Le contrat collectif, involontairement sans 
doute, mais sûrement, leur a porté un coup mortel. Il est 
désespérant de voir ainsi contrarier les volontés de redresse- 
ment de notre pays, et de voir s’installer, au nom du progrès, 
une législation de régression. 

En résumé, le problème essentiel de notre pays était, depuis 
un an environ, de redonner progressivement de l’activité à 
toutes ses forces productives. Il est tout à fait absurde de parler 
actuellement des survivances de la « crise ». Il existait, en 
1933 et 1934, un problème de sous-consommation et d’arrêt 
général des transactions. Depuis deux ans au moins, ce pro- 
blème ne se pose plus pour la quasi-totalité du monde. La 
France applique cependant, à posteriori, des solutions qui 
ne sont plus le moins du monde adéquates aux problèmes à 
résoudre. La richesse générale est, aujourd’hui, à portée de 
notre main. La faute des hommes nous empêche de la saisir. 
On se demande ce qu’il faudra pour que notre pays ouvre 
les yeux. | 

Le freinage de la productiôn française est une chose incon- 
testable. 















630 REVUE DE PARIS 





La production de houille avait été, en janvier 1936, de 
: 172 000 tonnes ; elle a baïssé, en décembre 1936, à 3 mil- 
lions 928 000 tonnes et, en janvier 1937, à 3 725 000 totines. 
Cette baisse ne tient pas à la réduction des effectifs ouvriers, 
bien entendu, puisque, au contraire, fin janvier 4936, ils 
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s’élevaient à 223 900 et que, fin janvier 1937, ils avaient 8 
passé à 233 500. qui, 
Sans doute, les mois n’ont pas tous le même nombre de avri 
jours ouvrables. Il n’en reste pas moins que la diminution vive 
de la production par jour de travail a été de 2 600 tonnes de | 
entre janvier 1936 et janvier 1937, avec une main-d'œuvre doi 
supérieure de 10 000 unités et, cela va sans dire, des salaires sité 
incomparablement plus élevés. ma 
Pour faire face aux besoins de la consommation française, ch 
nous avons dû nous adresser aux pays étrangers. En jan- qu 





vier 1936, la France avait importé 1 692 000 tonnes de charbon. 
En décembre 1936, elle en importa 2 313 000 tonnes, et ce 
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chiffre a passé, en janvier 1937, à 2 399 000 tonnes. Enfin, À 
les contingents de charbons étrangers ont été portés, pour d’ 





mars, de 58,5 à 65 p. 100. 

Il est bien évident qu’on ne saurait déclarer que nous 
importons plus de charbon parce que nous travaillons davan- 
tage. La production des mines françaises, additionnée à l’im- 
portation des charbons étrangers, a représenté, en jan- 
vier 1936, 5 860 000 tonnes et, en janvier 1937, elle s’est 
élevée à 6 124 000 tonnes. La faible différence entre ces deux 
chiffres mesure seule l’accroissement de nos besoins. Elle 
n’illustre que plus vivement, et on dirait même plus tragi- 
quement, la baisse correspondante de notre production 
horaire nationale. 

Le chômage est un des indices les plus frappants de l’acti- 
vité croissante ou décroissante dans un pays. On utilise beau- 
coup les statistiques décadaires françaises, mais malheureu- 
sement on leur fait dire de part et d’autre des choses bien 
différentes. 

En janvier 1936, la moyenne du nombre de chômeurs, en 
France, était de 474 000. En janvier 1937, le chiffre corres- 
pondant est de 426 000. IL y a incontestablement une amélio- 
ration. Il faut toutefois considérer : que l’application de la 
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semaine de 40 heures a tout de même permis, dans un certain 
nombre d’industries, un accroissement du nombre des 
ouvriers employés ; que le travail exceptionnel de l'Exposition 
occupe au moins 45 000 ouvriers à Paris, sans compter tous 
les chantiers qui travaillent pour leur compte; que la loi 
de deux ans retient sous les drapeaux plus de 100 000 soldats 
qui, sous le régime de la loi d’un an, auraient été libérés en 
avril et en octobre ; et qu’enfin la reprise du travail est surtout 
vive chez nous du fait de l’activité démesurée des industries 
de guerre (sur ce dernier point, qui n’est pas contestable, on 
doit bien s’entendre : l’armement de la France est une néces- 
sité devant laquelle tout le monde a fini par se mettre d'accord, 
mais on a bien le droit de souligner que la reprise d’activité 
chez nous correspond à la reprise d’une politique d'armement 
qui avait été interrompue). 

Si l’on regarde de plus près l’évolution du chômage fran- 
ais, on voit que le chiffre moyen des chômeurs était de 
19 800 en juin 1936 et de 419 000 en février 1937. Cinq mois 
d'application des méthodes qui devaient redonner au pays 
une vigueur nouvelle, au prix d’incontestables sacrifices, 
eomme celui de la monnaie, qui a été consommé entre temps, 
ont donc laissé inchangé le chiffre des chômeurs. Il est vrai 
que l’on constate généralement un accroissement du chiffre 
des chômeurs pendant l’hiver, de telle sorte que la stagnation 
en pareilles circonstances serait déjà un progrès. Mais en 
disant cela, on oublie que la crise est finie dans le monde, et 
que nous assistons à un véritable bouillonnement d’activité 
dans la plupart des pays européens ou américains. 

C’est ainsi que le chômage en Angleterre, où 1l était devenu 
une institution quasi nationale, n’a cessé de baisser dans le 
courant de l’année écoulée. En février 1936, il y avait 
1 782 000 chômeurs en Grande-Bretagne ; en juin 1936, :1l 
y en avait encore 4 696 000 et, en février 1937, 1l n’y en a 
plus que 1 385 000. Ainsi, pendant la même période de temps 
(juin 1936-février 1937), le nombre de chômeurs français 
n'a pas bougé et celui des chômeurs anglais a baissé de 
311 000 unités. Ce dernier pays n’a pourtant fait ni révo- 
lution monétaire, ni révolution sociale, et son exemple prouve 
que, dans la paix et la discipline nationale, on obtient de 
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résultats supérieurs à ceux que d’autres pays cherchent dans 
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le désordre et l’improvisation. Ce 
En Allemagne, les statistiques du chômage ont été difficiles signif 

à consulter, 1l y a trois ou quatre ans, parce que l’arrivée du matiè 
nazisme au pouvoir avait amené un bouleversement dans les œæ qu 
conditions du travail. 11 n’en est plus de même aujourd’hui plus 


et l’on peut se référer au mouvement du chômage en Alle- 
magne, comme dans d’autres pays. En décembre 1935, il y 


avait 2 508 000 chômeurs inscrits. En décembre 1936, il n’y w 
; * B mer 
en avait plus que 1 478 000. po” 
Il ne saurait être question de comparer purement et sim- pou: 
plement des situations qui ne sont pas comparables, mais une sen 
amélioration aussi massive du chômage n’en reste pas moins de 
significative. 4,5 
Il est d’autres manifestations de la réprise d’activité chez L 
nos voisins immédiats : ls 
L'indice de la production industrielle en Grande-Bretagne él 
était, en 1934, de 106,1 ; en 1935, il a été de 113,5 et, en 1936, da 
de 124,5. Les indices sont calculés dans chaque pays de façon l'e 
très différente. La progression de l'indice anglais n’en a 18" 
pas moins une valeur absolue indiscutable. É 
L'indice de la production industrielle française, établi 
par la Statistique générale de la France, donne : 407 en 1933, 
99 en 1934, 94 en 1935, 98,5 en 1936. Le 
Plus récemment, cet indice, calculé mensuellement, était à 
de 102 en mai 1936, de 100 en décembre 1936, et de 100,5 is 
en janvier 1937. L’immobilité est quasi-totale. d 
La production d’électricité montre un recul exceptionnel : 7! 


son montant présente, en janvier 1937, par rapport à celui 
de janvier 1936, les variations suivantes : 


à s VOTE UE — 1,3 p. 100 
RE a 2, + 76 — 









Grande-Bretagne. . . . + 10 — 
Allemagne. . . . . .. + 22 — | 
États-Unis. . . . . .. +416 — 






La comparaison du commerce extérieur est plus intéres- 
sante encore. Le solde actif de la balance commerciale de 
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l'Allemagne, en 1935, était de 111 millions de reichsmarks. 
En 1936, le chiffre comparable est de 500 millions. 

Ce résultat mérite de retenir toute l’attention. Il est déjà 
significatif qu’un pays de forte industrie et manquant de 
matières premières arrive à une balance commerciale active, 
æ qui est généralement réservé aux pays neufs. Mais il est 
plus significatif encore qu’en un an le solde actif de cette 
balance ait quintuplé. 

Il est normal que les pays évolués aient une balance com- 
merciale déficitaire. Le déficit de la balance britannique, 
en 1935, avait été de 275 millions de livres. IL s’est élevé, 
pour 1936, à 347 millions. Du moins, constate-t-on actuelle- 
ment une certaine stabilité dans l’excédent des exportations 
sur les importations. C’est ainsi qu’en janvier 1936, à1 atteint 
3,2 millions de livres et, en janvier 1937, 31,4 millions. 

La situation de la France est complètement différente. 
Le déficit commercial était de 5,4 milliards en 1935, et il 
s'élève à 9,9 milliards en 1936. L’aggravation du déficit 
s'accroît de mois en mois, C’est ainsi qu’en octobre 19536, 
l'excédent des. importations sur les exportations était de 
187 millions. Il a passé à 988 millions en novembre, puis à 
{ 376 millions en décembre, à 4 546 millions en janvier 1987, et 
enfin à 1 986 millions en février. 

Aucune ‘passion ne doit animer ces chiffres, dont 1l est 
impossible de contester la profonde signification. Si l’on 
veut une image plus parlante, on constatera que le solde 
actif de la balance commerciale allemande était, en jan- 
vier 1936, de 18 millions de marks pour s'élever à 
19 millions de marks en janvier 1937, c’est-à-dire qu'il a 
passé de 4,7 p. 100 du total des exportations allemandes à 
20 p. 100 en un an. Pendant le même temps, le solde passif 
de la balance commerciale française a passé de 67 p. 100 du 
total des exportations françaises, en janvier 1936, au chiffre 
de 87 -p. 100 pour janvier 1937. Le contraste est saisissant. 

Cette situation traduit un profond déséquilibre qui vicie 
littéralement la vie économique de la France. IL n’est pas 
étonnant que la monnaie française, si fortement gagée qu’elle 
ait été; n’ait pu résister à une pression aussi durable, 

Sans doute, serait-il tentant de dissocier les questions 
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monétaires — domaine réservé, paraît-il, à la spéculation — «| 


sance 
les questions économiques, domaine des seules réalités tan- W jans 
gibles. Mais cette vision de l’esprit, si commune en politique, & trave 
ne correspond en rien à la vérité. Nous n’avons cessé de dire D gésn 
qu’il n’existait pas, à proprement parler, de problème finan- que 


cier à l’état pur (à l’exception de ce qui touche à l’organisation 
du crédit, qui doit faire l’objet de progrès constants). Situation 
budgétaire, situation de trésorerie et, finalement, situation 
monétaire, sont la résultante des mouvements qui ont lieu 
dans l’économie productive d’un pays telle qu’elle s’exprime 


dont 
men 
des 
app 
des 








par la marche de son agriculture, de son commerce et de son & lièr 
industrie. Les mouvements purement monétaires sont des L 
arabesques dessinées autour d’une trajectoire inflexible, qui & «t 
est déterminée par l’état de santé ou de maladie de l’économie tou 
nationale. ma 
AP pot 
en 
Les mesures que vient de prendre le Gouvernement, avec la ser 
ratification quasi-unanime du Parlement, recevront certai- le 
nement la même approbation de la masse du pays. Elles corres- ca 
pondent, en effet, à un retour à la sagesse, c’est-à-dire à l’obser- de 
vation des nécessités inéluctables, que seul un empirisme né 
ignorant avait pu momentanément négliger. Du point de vue 
de la technique monétaire, on est heureux d’avoir à en approu- êt 
ver l’inspiration comme la teneur. Il est facile de voir cepen- n: 
dant qu’elles sont en opposition quasi-absolue avec la doc- le 
trine monétaire qui a eu cours jusqu’à maintenant. Ces remar- d 
ques ne sont pas faites dans un esprit de critique, qui n’est gl 
pas de mise lorsqu'il s’agit de l'intérêt national. Il serait d 


également sans élégance de rappeler avec trop d’insistance 
qu’on à eu raison, et mieux vaut se féliciter de l’accord 
intervenu présentement, quels qu’aient été ses antécédents. 
Mais l’examen de ce récent passé reste indispensable pour 
lixer, d’une part, les conditions dans lesquelles le changement 
de politique a été décidé et, d’autre part, les autres mesures 
qui devront être prises pour rendre eflicaces les gestes actuel- 
lement accomplis. 

Rien ne nous semble plus faux que de montrer un gouver- 
nement qui aurait été obligé de demander l’aman aux puis- 
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sances d’argent, petites ou grandes. Il n’y a pas, si ce n’est 
dans les programmes de division politique, de duel entre le 
travail et l'épargne. L’un et l’autre ne doivent avoir qu’un 
désir : la prospérité générale. Il est aussi ridicule d’imaginer 
que les capitaux peuvent être largement rentés dans un pays 
dont la population ouvrière ou paysanne vivrait misérable- 
ment, c’est-à-dire ne serait pas elle-même consommatrice 
des produits qu’elle fournit, qu’il est absurde de prétendre 
appliquer des lois sociales tendant à l’amélioration du sort 
des salariés dans un régime de production anémique et régu- 
lièrement déclinante. 

Les difficultés financières, le dernier krach de la monnaie 
et le changement de programme en matière monétaire sont 
tous la conséquence d’une erreur systématique, qui est la 
mauvaise direction donnée aux forces productives françaises, 
pour ne pas parler de la direction, beaucoup plus mauvaise 
encore, donnée aux passions politiques. L’échec ne repré- 
sente ni une défaite du prolétariat, ce dont personne n’aurail 
le droit de se réjouir, ni par conséquent une revanche du 
capital, qui est hors de toutes questions. Il résulte uniquement 
de la force des événements qui ont été maladroïitement déchai- 
nés. L’apprenti sorcier n’était qu’un apprenti. 

Le but de toute politique économique digne de ce nom doit 
être l’amélioration du pouvoir d’achat effectif de tous les 
nationaux d’un pays, comme il doit être le développement de 
leur mieux-être et la réduction progressive et ininterrompue 
du temps de travail. Tout cela est parfaitement réalisable, 
grâce au progrès technique. Que l’égoïsme humain impose 
des heurts pour franchir tel ou tel passage, c’est malheureu- 
sement inévitable. Telle grève, par exemple, peut avoir été 
nécessaire pour précipiter une évolution trop lente, mais elle 
ne doit être considérée alors que comme le déclenchement, 
par l’extérieur, de virtualités qui étaient réellement incluses 
dans le potentiel économique d’un pays. 

Ainsi considérée, la série des modifications intervenues 
en matière monétaire prend une valeur exemplaire considé- 
rable. S’il s’agissait de l’effritement, morceau par morceau, 
d’un programme financier inapplicable, l’histoire aurait en 
elle-même peu d'intérêt. Mais s’il s’agit de l’inflexion que les 


















































636 REVUE DE PARIS 





événements politiques eux-mêmes ont exercée, jour après Æ parti 
jour, sur la politique financière, alors ils méritent d’être exami- & d’or. 
nés pour éviter le retour d’une situation qui a failli être mor- & lors 
telle. décr 


Le 25 juillet 1936, on avait modifié, à grand fracas, le statut 
de la Banque de France. L'essentiel avait été, aux yeux d’une 
opinion aveuglée, de libérer l’Institut d'émission de la tutelle 
exercée, paraît-il, par la Haute Banque. Nous avons dit, en 


son temps, combien il était paradoxal d’écarter de la gestion T 
de la plus grande banque du pays ceux dont c'était précisé- Les 
ment le métier. L'événement n’a pas tardé à ratifier ce point ont 
de vue. En effet, lors de la dévaluation, en automne, le fonds aiel 
de stabilisation des changes a été confié à la gestion exclusive nor 
de la Banque de France. C’était bien le moins que le Gouver- à © 
nement se servit de l’instrument dont il venait de s’assurer de 
la direction. Et cependant, au bout de peu de temps, rien ne um 
va plus : au début de mars 1937, le Gouvernement a pratique- nie 
ment enlevé à la Banque la gestion du fonds de stabilisation 
pour la confier à un Comité extérieur qui se trouve précisément ris 
(Horreseo referens !) comprendre deux personnes appartenant les 
aux plus grandes affaires françaises ! Nous trouverions absurde la 


et inconvenant de dire qu’il y a eu capitulation de l’État. 
Mais on a le devoir de constater que la séparation par trop 
sommaire effectuée entre les braves gens, qui seuls avaient 
les mains assez pures pour participer à la gestion de la Banque 
de France, et les autres, frappés uniformément d’anathème, 
n’a pas pu résister à l’expérience. Il est grave d’avoir joué 
ainsi avec le principal pivot du crédit en France. 

La législation sur l’or a présenté des variations du même 
ordre. 

La loi du 1°" octobre 1936 a obligé les détenteurs d’or 
soit à céder leur or à la Banque de France, sur la base de la 
livre à 75 francs, avec remise d’un certificat, soit, s’ils voulaient 
le conserver, à acquitter intégralement, comme impôt, le 
bénéfice provenant de la dévalorisation, c’est-à-dire 35 francs 
pour le poids d’or valant une livre sterling. Les négocia- 
tions d’or étaient soumises à l’autorisation de la Banque de 
France. 

Le 16 décembre eut lieu une émission de bons du Trésor, 


de 
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partiellement destinée aux détenteurs d’or ou de certificats 
d’or. Le taux en fut de 3,50 p. 100 avec une prime de 40 p. 100 
lors du remboursement prévu pour 1939. Le 17 février, un 
décret assimila la détention d’or à la contrebande, ce qui 
renforçait les pénalités contre les propriétaires d’or qui ne 
l'avaient pas livré à la Banque de France ou qui n’avaient pas 
payé l’impôt spécial. Le public ne comprit pas grand’chose 
à cette succession de menaces et de primes. 

Tout ceci a été complètement changé par la loi du 1f mars. 
Les principaux articles de la loi monétaire du 4°* octobre 1936 
ont été abrogés. Désormais, tous les détenteurs d’or, qu’ils 
aient ou non fait leur déclaration antérieure, qu’ils aient ou 
non vendu leur or à la Banque de France, peuvent le vendre 
à celle-ci au taux actuel du franc, sans pénalisation, ni impôt 
de quelque espèce que ce soit. Ainsi se termine heureusement 
une période chaotique, qui n’a présenté que des inconvé- 
nients, sans même l’excuse de l'efficacité. 

Les décisions prises le 5 mars avaient pour objet d’auto- 
riser l’émission d’un emprunt à garantie de change. On connaît 
les modalités de celui-ci : le montant de l’emprunt est limité à 
la somme prévue pour lés dépenses exceptionnelles de Défense 
nationale, c’est-à-dire 10,5 milliards. Le taux d’émission est 
de 98 et l’intérêt de 4 1/2 p. 100. 

La disposition essentielle porte sur le fait que le service 
des intérêts, comme celui de l’amortissément, est fait avec 
une double garantie de change à laquelle s’ajoute une option 
de place : le porteur d’une coupure de 500 francs touchera 
le montant le plus élevé des trois sommes suivantes : 22 fr. 50 c. 
français, # sh. 2 p. ou 1,02 $ U.S. A. D'autre part, ce coupon 
sera payé au choix du porteur en francs français, en France, 
ou en francs suisses, à tel guichet étranger désigné par la 

janque des Règlements Internationaux. 

Lés conditions exceptionnellement favorables de cet emprunt 
ont été choisies pour ramener un courant de confiance et de 
capitaux qui, malheureusement, n’existait plus en France. 
Mais on ne saurait passer sous silence le témoignage qu’elles 
apportent sur l’état du crédit français. Au moment où un 
: 1/2 p. 100 aussi fortement garanti contre la dévaluation 
est émis à 98 p. 100, le 4 1/2 p. 100 suédois, sans garantie de 
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change, vaut 110 ; le 4 p. 100 belge vaut 102 ; le 4 p. 100 des 
Indes Néerlandaises vaut 100,5; et lle Victory Loan 4 0/0 
anglais vaut 108. 

Si la garantie de change était nécessaire, le fait qu’elle 
Joue à la fois vis-à-vis du dollar et vis-à-vis de la livre en fait 
un instrument tout nouveau d’arbitrage pour les Américains 
ou les Anglais, qui veulent se garantir contre les fluctuations 
imprévisibles de leurs monnaies nationales l’une vis-à-vis 
de l’autre. Enfin, il faut relever que l’État francais, en s’en- 
gageant à payer effectivement en francs suisses et dans les 
banques étrangères qui seront désignées, sera lui-même l’arti- 
san d’une exportation de capitaux, qui serait définitive si 
les porteurs de rente ne rapatriaient pas le montant des cou- 
pons français que l’État leur aura payés à l’étranger. 

La décision, la plus importante peut-être qui ait été prise 
par le Gouvernement, résulte des dispositions de la loi du 
9 mars, qui interdit tout recours futur au contrôle des changes 
sans une autorisation préalable du Parlement. Le pays a désor- 
mais l’assurance que la menace d’étranglement monétaire 
qui pesait sur lui est écartée. 


L'opération financière en cours, tant du point de vue mont- 
taire que du point de vue de la trésorerie, marque donc une 
volonté nouvelle et énergique de ne plus s’embarrasser des 
entraves verbales ou dogmatiques qui ruinaient le pays. On 
salue avec joie le retour à des idées financières saines. On 
regrette que les fautes passées nous le fassent payer si cher. Et 
surtout, 1l reste évident que la tâche à accomplir est considé- 
rable au regard de celle qui vient d’être heureusement amorcée 
cl réussie. 

Quand un industriel est en difficultés, et que son exploi- 
lation est mensuellement déficitaire, son banquier refuse de 
lui faire de nouveaux crédits ; et c’est le banquier qui a raison. 
Si, au contraire, l’industriel a redressé sa situation et réalise 
nensuellement un bénéfice régulier, il doit trouver les avances 
nécessaires pour la reprise de ses affaires ; s’il ne les trouve 
pas, c’est alors le banquier qui a tort, et le problème de crédit 
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qui se pose est vraiment et exclusivement un problème financier. 
Le succès rapide et complet de l’emprunt montre avec 
évidence qu’il n’y a pas en France de question financière ; ou 
plutôt, qu’il est à ce point facile de la résoudre, qu’il suflit 
pour cela de quelques décisions techniques d’une rare sim- 
plicité, et, sur le plan général, d’un appel à la concorde que le 
pays a soif d’entendre. Si le rétablissement s’est fait en premier 
lieu dans le domaine monétaire, ce n’est donc pas qu'il soit 
logique de s’attaquer aux conséquences avant les causes, c’est 
parce que c'était le domaine le plus facile, et, d’autre part, 
celui qui est le plus voyant, sur lequel se manifestent le plus 
vite, le plus incontestablement, les mouvements économiques. 
La sortie de l’or, la baisse du change, la tension des reports, 
les embarras de trésorerie, la paralysie du marché, autant de 
manifestations auxquelles il est impossible de ne pas porter 
attention ; elles s’imposent aux yeux les moins avertis et 
souvent avec une violence qui ne tolère pas de délai. Mais on 
doit bien se persuader que tous ces indices ne sont que l’appa- 
rition, en surface, de bouleversements beaucoup plus profonds 
et plus sourds, parce qu’ils affectent l’économie dans son 
ensemble, c’est-à-dire la production, les échanges, et la con- 
lance ou la méfiance d’un pays vis-à-vis de ses destinées. 
L'économie française a été mise à mal, pour ne pas dire 
compromise, jusqu’au péril le plus angoissant. Les diffi- 
cultés financières ont été l’aiguille du baromètre indicatrice 
de la tempête. Des mesures appropriées viennent de mettre 
à la disposition du Gouvernement les fonds qu’il cherchait. 
S'imaginer que cela constitue une solution quelconque, même 
précaire, à l’ensemble des problèmes économiques ou budgé- 
laires qui continuent à se poser en France, serait une erreur 
profonde. On ne comprendrait même pas que, dans des cir- 
constances normales, sans qu'aucun cataclysme extérieur soil 
intervenu, on considère comme un succès inespéré de placer 
en France un emprunt de quelques milliards de francs, d’au- 
lant plus qu’il s’agit de conditions particulièrement avan- 
lageuses pour le public. L'objectif d’une politique n’est pas 
d'emprunter. Ce qui était vrai hier est encore vrai aujour- 
d’hui. L’endettement croissant n’est pas un procédé de gou- 
vernement et ne peut pas être le critérium d’un succès. 
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Le Gouvernement s’est rallié au libéralisme monétaire, 
Rien n’est plus sage. Il a suffi de cette esquisse d’une nouvelle 
orientation pour que les caisses du Trésor se remplissent. 
Cela signifie d’abord que le pays ne montre aucune hostilité 
de principe contre qui que ce soit, et qu’il demande seulement 
à voir ses affaires gérées dans l'intérêt national : à peine en 


a-t-1l seulement l’espoir, et sa confiance s’exprime. Cela veut 


dire ensuite que les Pouvoirs publics ont désormais tous les 
moyens nécessaires pour poursuivre une œuvre de restauration, 
que huit mois de division et d’excès ont rendu indispensable. 
Veut-on le faire? Dans son discours du 7 mars, le Président 
du Conseil s’est exprimé ainsi : « On peui s’efforcer de mettre 
un terme à l’émigration des capitaux par la coercition. Le 
Gouvernement a jugé cette méthode incompatible avec les 
affinités et les nécessités de sa politique internationale. » On 
ne peut s'empêcher de trouver que le terme de « nécessité » 
sonne mal et qu’il semble marquer une contrainte extérieure 
qui pousserait notre pays à des décisions que de lui-même il 
n’aurait pas voulu prendre. 

Cette question de volonté est le point décisif auquel. il faut 
se référer pour apprécier la valeur du changement de pro- 
gramme auquel nous assistons. S’il est regrettable de professer 
des doctrines inapplicables, il est louable de les rectifier au 
contact des réalités. Il suflit alors de savoir si on le fait avec 
une claire conscience des nouveaux buts que l’on se propose ou, 
au contraire, avec le regret d’un arrêt momentané dans la 
réalisation d’un rêve que l’on poursuit toujours. 

On ne répètera jamais assez qu’il n’existe pas en France 
de problème diflicile. Notre situation, comparée à celle de 
l'Italie, de l’Allemagne, voire même de la Grande-Bretagne. 
est d’une facilité rare. Les richesses accumulées en France, et 
l'aptitude de notre nation au travail, nous donnent des leviers 
que tous les pays nous envient. Cela nous permet, d’ailleurs, de 
supporter beaucoup plus longtemps que d’autres peuples, el 
sans y succomber, un régime qui est débilitant pour nous quand 
il serait mortel pour d’autres. On préférerait que cela nous 
permette surtout de remonter plus vite que les autres la pente 
que nous avons descendue. Il est incontestable que la France 
piétine encore dans une situation de contrainte et de médio- 
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crité, alors que, dans le monde entier, toute trace de la crise 
a disparu. Cela tient à ce que les conditions indispensables à 
sa prospérité ne sont pas respectées. M. Daladier a prononcé, 
il y a quelques jours, un jugement irréfutable : « L’accroisse- 
ment de la production française, que je considère comme la 
condition du salut public, exige un climat favorable, le respect 
des contrats librement souscrits, l’ordre et la paix entre les 
Français. » On ne saurait mieux dire. Mais les événements 
répondent-ils à ces vues ? | 

Les troubles graves de l’Afrique du Nord, l’énervement 
d'une opinion qui sent ébranler en elle le sentiment de la 
justice, la reprise des occupations d’usines, les discussions 
humiliantes autour du départ du Normandie ou des chantiers 
de l'Exposition trahissent, au milieu de cent autres exemples, 
un malaise profond, qui vient d’être porté à son comble 
par le soulèvement de Clichy et les grèves qui l’ont aussitôt 
suivi. Telle est la conséquence d’une situation plus grave 
encore, qui est le paradoxe politique associant au pouvoir 
les défenseurs de l’ordre public et ses ennemis les plus 
acharnés. Le parti communiste poursuit ouvertement le 
bouleversement total des institutions françaises. IL est à la 
solde d’un État étranger, dont il suit aveuglement les direc- 
tives, dussent-elles nous entraîner aux pires atrocités de la 
guerre civile ou étrangère, et il ne réussit que trop bien dans 
son œuvre de destruction nationale. Tant que le Gouvernement 
vivra avec la collaboration, c’est-à-dire sous le contrôle 
communiste, la France souffrira d’un déchirement intérieur 
auquel il serait vain de penser que des onguents monétaires, 
si habilement dosés fussent-ils, puissent apporter le moindre 
soulagement. 

ED. GISCARD D'ESTAING 





1e" Avril 1937. 





LES ÉTAPES 
DE LA GUERRE ESPAGNOLE 


Tout autorise à penser que le drame espagnol évoluera au 
cours des prochaines semaines beaucoup plus rapidement 
qu’il ne l’a fait jusqu'ici, car, depuis la mise en pratique 
de la politique de non-intervention et l’établissement d’un 
système de contrôle aux frontières terrestres et maritimes 
de l’Espagne, les conditions de la lutte ont changé du tout 
au tout pour les deux partis aux prises. Ce qui n’apparaissait, 
au début, que sous l’aspect d’une crise intérieure provoquée 
par un sursaut de l'instinct de conservation sociale contre 
un régime entièrement dominé par les influences révolution- 
naires les plus accusées, s’est transformé soudainement en 
une véritable guerre internationale se déroulant sur le sol 
de l’Espagne, avec, d’un côté comme de l’autre, des effectifs 
et des matériels étrangers. La guerre civile se développant 
de l’autre côté des Pyrénées a ainsi servi de prétexte à un 
effroyable conflit des deux idéologies, l’une fasciste et natio- 
nale-socialiste ; l’autre communiste et bolcheviste, toutes 
deux également äutoritaires, qui prétendent s'imposer aux 
peuples de la vieille Europe. Par là, la crise espagnole constitue 
un fait absolument nouveau dans l’histoire politique de notre 
époque. Ce fait nouveau mérite d’être examiné de près, 
car il comporte un grave enseignement pour les hommes 
et pour les nations que l’esprit du temps et le manque de 
plus en plus évident de toute discipline morale ne disposent 
que trop à faire aveuglément confiance à des solutions que 
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la pire démagogie, celle qui vit de la haine et de la lutte de 
classes, est toujours prête à recommander. 

Depuis que M. Joseph Chapiro a fixé dans la Revue de 
Paris, du 1° mai 1934, le premier stade de l’évolution de 
la République espagnole, nos lecteurs ont été informés du cours 
des événements qui ont si tragiquement bouleversé la vie 
de la nation voisine et amie. Nous avons montré ici, il y a 
un an‘, comment, après une première poussée vers la droite 
aux élections de la fin de 1933, l’Espagne a glissé rapidement, 
de crises ministérielles en crises ministérielles, à l’usure 
des partis bourgeois, si bien que les élections du 16 février 1936 
portèrent le « Frente popular » au pouvoir. La guerre civile 
s'ensuivit dès le mois de juillet. M. Bertrand de Jouvenel 
a exposé à nos lecteurs ? les événements des premiers mois 
de cette guerre civile, du 18 juillet à la fin d’octobre, quand 
les troupes du général Franco ont abordé la plaine de Madrid. 
De plus, des témoignages accablants ont été publiés dans 
cette revue sur la cruauté des procédés par lesquels les mili- 
ciens anarchistes et syndicalistes ont prétendu servir la 
cause de la révolution dite prolétarienne. Enfin, M. Jacques 
Bardoux a ouvert largement le dossier des responsabilités 
encourues par l’Internationale communiste dans les origines 
et les développements du conflit qui ensanglante l’Espagne*. 
Il nous reste donc aujourd’hui à marquer les étapes de la 
deuxième période de la guerre civile, celles qui ont été fran- 
chies depuis qu’a commencé la bataille pour Madrid, et à 
fixer les différents aspects, du point de vue national espagnol 
et du point de vue international, d’un conflit dont les réper- 
cussions sont profondes sur la vie morale, politique et sociale 
de l’Europe. 

Il ne saurait être question d’écrire actuellement, même en 
s'en tenant aux grandes lignes, l’histoire de la guerre civile 
qui dure depuis tant de mois, car les matériaux nécessaires 
pour l’établir, cette histoire, l’information absolument sûre, 
la documentation et les recoupements qui permettent la 
connaissance exacte des faits, en dehors de tout préjugé 


1. Revue de Paris du 15 février 1936. 
2. Revue de Paris du 15 novembre 1936. 
3. Revue de Paris du 15 février 1937. 












644 REVUE DE PARIS 


et de toute passion partisane, font encore défaut. Il faudra un 
certain recul pour établir en conscience toutes les responsabi- 
lités encourues. Ce sera la tâche de ceux qui devront dresser, 
la tourmente passée, le bilan de cette lutte affreuse et recher- 
cher les causes profondes d’un si formidable déchaînement 
des pires instincts des foules abandonnées à elles-mêmes, 
Pour nous, nous devons nous borner à constater les faits 
tels qu’ils sont connus à cette heure et à essayer d’en dégager 
l’avertissement qu’ils comportent pour l’avenir de notre 
civilisation. 

* 


* * 


Nous en sommes à la troisième phase du conflit. La première 
fut celle de l’échec, à Madrid et à Barcelone, de la rébellion 
militaire proprement dite, échec qui faillit compromettre 
sérieusement, dès le premier jour, l’entreprise des généraux 
se dressant contre le gouvernement du « Frente popular », 
et qui permit à celui-ci de préparer la résistance en faisant 
appel aux milices des organisations ouvrières. Du coup, 
le gouvernement de Madrid, encore aux mains des républi- 
cains de gauche, se plaçait délibérément sous le contrôle 
des extrémistes, ce qui eut pour conséquence de précipiter 
l’évolution dans le sens le plus violemment révolutionnaire. 
Sous peine de devoir renoncer au rétablissement d’un régime 
affranchi de toute influence syndicaliste, communiste et anar- 
chiste, les chefs militaires se virent obligés d’improviser une 
campagne de longue haleine, en faisant passer du Maroc espa- 
gnol en Andalousie des forces suffisantes pour mener leur 
entreprise à bonne fin. La deuxième phase fut celle où le 
soutien étranger aux deux partis commença à faire sentir 
ses effets. La troisième phase, enfin, est celle où l’afflux de 
volontaires étrangers et, la, fourniture d’armes, de munitions 
et de matériel aux gouvernementaux par la Russie soviétique, 
sous le couvert de l’Internationale communiste, et aux natio- 
nalistes par des organisations allemandes et italiennes, ont 
pris plus d’ampleur et,;ont permis d’engager une véritable 
guerre internationale dans le cadre espagnol. 

Dès le mois d’octobre, il apparut, au milieu des fluctua- 
tions des combats sur différents fronts sans véritable liaison 
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entre eux, que depuis la chute d’Irun et la prise de Tolède 
le général Franco, auquel les chefs militaires réunis à Burgos 
avaient octroyé le titre et les pouvoirs de chef du gouver- 
nement de l’État espagnol, entendait prendre son temps 
pour préparer avec soin la formidable tâche que représentait 
pour lui la conquête de Madrid, et qu’il ne voulait rien aban- 
donner au hasard. On le vit surtout préoccupé de concentrer 
des troupes en nombre suffisant sur les positions devant servir 
de lignes de départ pour une offensive générale, annoncée 
depuis quelque temps déjà, contre la capitale. Alors que, 
jusque là, les nationaux avaient surtout organisé des attaques 
locales, menées avec des forces restreintes et dues le plus 
souvent à des initiatives particulières, 1l s’agissait main- 
tenant de réaliser, avec l’unité de commandement, l’unité 
d'action en tirant le meilleur parti possible de ressources 
militaires forcément limitées. Toujours est-il que les natio- 
nalistes ont réussi à garder l'initiative de la manœuvre 
et à frapper à peu près à coup sûr là où 1ls avaient des chances 
d’ébranler les positions pourtant fortement organisées des 
gouvernementaux. Ce fut dans ces conditions que les troupes 
du général Franco abordèrent les environs immédiats de 
la capitale. 

Vers la mi-octobre, les opérations prenaient une réelle 
ampleur, les forces du général Varela, débouchant par la 
route de Tolède, se portèrent à moins de trente-sept kilomètres 
de Madrid et prenaient, pour la première fois, sous le feu de 
leurs canons la grande route de Valence, principale artère 
pour le ravitaillement de la capitale. Quinze jours plus tard, 
l'offensive se dessinait nettement au sud-est, à l’ouest et au 
nord-ouest, ce qui amorçait une marche concentrique, la 
pression principale s’exerçant par les troupes montant du 
sud-est, entre la route de Tolède et celle de Valence, et par 
les troupes descendant du nord-ouest en bordure de la région 
de l’Escurial. Les violentes contre-attaques des gouverne- 
mentaux ne réussirent pas à enrayer la progression des 
nationalistes. Aux premiers jours de novembre, ceux-ci 
s’emparaient de Getafé, le centre d’aviation le plus important 
dont disposait encore le gouvernement républicain, et ils 
occupaient des positions d’où ils tenaient directement la 
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capitale sous leur feu. Les gouvernementaux durent”renoncer 

à défendre leurs lignes avancées et, le 7 novembre, on apprenait 
que le cabinet républicain, présidé par M. Largo Caballero, 
quittait Madrid pour s'installer à Valence. Pourtant, ce 
départ précipité ne signifiait nullement que l’on renoncait 
à défendre la capitale. 

En effet, alors qu’on pouvait croire que la chute de Madrid 
était désormais une affaire de quelques jours, voire de quelques 
heures, la bataille fit rage pendant plus de trois mois et demi, 
sans que l’un des deux partis pût l’emporter définitivement 
sur l’autre. Les nationalistes réussirent bien à prendre pied 
dans certains faubourgs, puis, un peu plus tard, dans quelques 
quartiers de la périphérie de la capitale, mais pendant de 
longues semaines l’accès de la ville proprement dite leur 
fut pratiquement interdit. Les miliciens du parti gouver- 
nemental organisèrent la résistance suivant les règles de 
la guerre civile telle qu’on l’enseigne à Moscou, et leur 
acharnement surprit d’autant plus qu’ils avaient assez faci- 
lement lâché pied lors des combats sur les positions avancées 
de l’agglomération madrilène. C’est que, en réalité, la lutte 
n’était plus soutenue, du côté des gouvernementaux, unique- 
ment par des milices ouvrières espagnoles, composées d’élé- 
ments disparates, troupes improvisées, sans instruction, 
ni entraînement militaire, surtout sans esprit de discipline, 
mais que les soi-disant brigades internationales étaient 
entrées en scène. Composées de révolutionnaires de tous 
les pays, principalement de Slaves, enrôlés par les soins de 
l’Internationale communiste et commandées par des officiers 
et des techniciens pour la plupart d’origine russe, tenant 
leurs hommes bien en mains, grâce aux méthodes qui ont fait 
de l’armée rouge soviétique une force redoutable au service 
de la révolution sociale autant qu’au service de l’impérialisme 
communiste — lequel ressemble de plus en plus par ses ten- 
dances générales à l’ancien impérialisme tsariste — ces bri- 
gades internationales donnèrent à la lutte un nouvel aspect. A 
Madrid, tout se passa longtemps en combats d’artillerie et 
en bombardements aériens. Dans la ville même, le front 
se stabilisait peu à peu, les deux partis étant en quelque 
sorte immobilisés au milieu des ruines accumulées. 
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Comment faut-il expliquer le fait qu’en dépit d’une longue 
préparation, d’un matériel puissant et de troupes aguerries, 
très supérieures comme valeur militaire aux masses confuses 
des miliciens du « Frente popular », les forces nationalistes 
se trouvèrent arrêtées aux abords immédiats de la capitale? 
Les difficultés de la guerre civile, si réelles qu’elles soient, 
ne suffisent pas à tout justifier. En réalité, il semble bien 
que le général Franco ait entrepris sa marche sur Madrid 
avec des effectifs insuffisants pour investir la ville et que 
son erreur fut de croire que l’avance rapide et relativement 
facile de ses troupes en rase campagne déterminerait, par 
contre-coup, l’effondrement soudain de la défense, dès le 
départ du gouvernement républicain pour Valence. Cet effon- 
drement ne s’est pas produit, et le général Franco s’est trouvé 
placé devant ce terrible dilemme : ou -détruire la capitale 
par les efforts combinés de son artillerie et de son aviation, 
ou attendre sa chute de l’épuisement de ses défenseurs. Le 
chef nationaliste n’a pas voulu — et on le comprend — 
assumer la lourde responsabilité d’une destruction systéma- 
tique, que le peuple espagnol n’eût peut-être pas pardonnée, 
quelles que fussent les nécessités de la lutte, à ceux qui s’étaient 
levés pour sauver le pays du désordre révolutionnaire et 
de l’anarchie. Par ailleurs, l’encerclement de la capitale, 
tendant à la réduire par la famine et par l’impossibilité 
de tout renforcement de la défense, était une entreprise 
de longue haleine, en vue de laquelle des effectifs importants 
et un matériel de guerre tout à fait moderne devaient être 
réunis. Ces effectifs et ce matériel, le général Franco les 
obtint, malgré l’accord de non-intervention, des organisations 
privées allemandes et italiennes ; mais comme les gouver- 
nementaux faisaient le même effort et obtenaient une aide 
tout aussi puissante par l'entremise de l’Internationale 
communiste, les chances se trouvaient à peu près égales des 
deux côtés du front. 

La plus grande partie de l’hiver se passa ainsi en opérations 
fragmentaires, ayant uniquement pour objet d'améliorer les 
positions conquises en attendant que les conditions d’une 
offensive générale fussent réalisées. Pendant ce temps, la 
bataille se ranimait sur des fronts secondaires, négligés jusque 
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là. Au sud-est, les troupes du général Queipo de Llano entre- 
prenaient une attaque de grand style contre Malaga, et elles 
réussissaient, dans les premiers jours de février, à enlever 
aux gouvernementaux cette importante base navale. L'effet 
moral produit par cet événement fut énorme. De leur côté, 
les gouvernementaux tentèrent plusieurs diversions, dont 
une en direction de Tolède et une autre à Oviedo, maïs leurs 
efforts restèrent sans grand résultat. Enfin, au début du mois 
de mars, les nationalistes paraissaient en mesure d’entre- 
prendre, avec des chances de succès, l’opération capitale en 
prépar ion depuis tant de semaines. Renonçant à attaquer 
Madrid de front, ils montèrent une attaque en force dans 
le secteur de Guadalajara, avec comme objectif l’investis- 
sement de Madrid par l’est. Tout en essayant de fixer l’adver- 
saire par des assauts répétés au sud-est de la capitale, le 
commandement nationaliste déclencha soudainement une 
puissante offensive par les routes de Soria et de Saragosse, 
entre les rivières Hénarès et Tajana, en direction de Guada- 
lajara, d’où 1l leur devenait possible de menacer directement 
la dernière voie de communication restée libre entre la capi- 
tale et Valence. Par cette audacieuse manœuvre, les gouver- 
nementaux se trouvèrent rejetés sur Madrid et exposés à y 
être définitivement encerclés, mais ils réussirent à se dégager 
momentanément grâce à de puissantes contre-attaques au cours 


desquelles ils firent prisonniers un certain nombre de combat- 
tants italiens. 


+ 


* * 


Quelles sont les forces réelles des deux partis? Il est impos- 
sible de le dire, même approximativement. Au début de la 
campagne, les nationalistes disposaient d’une partie de l’armée 
régulière, simples troupes de garnison qu’ils n’employèrent 
presque jamais en première ligne, et de deux milices : celle 
des « Requetes » et celle des « Phalangistes », cette dernière 
comptant plusieurs dizaines de mille hommes ; mais, en fait, 
ce furent les troupes espagnoles du Maroc, environ six mille 
hommes, la Légion étrangère, cinq mille hommes, et les 
troupes indigènes, près de onze mille hommes, qui consti- 
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tuèrent leurs véritables forces de manœuvre jusqu’au moment 
où un grand nombre de volontaires étrangers, surtout des 
Allemands et des Italiens, affluèrent au camp du général 
Franco. Les gouvernementaux avaient pour eux le nombre, 
grâce à la mobilisation générale des organisations ouvrières ; 
mais ces milices populaires, nous l’avons indiqué, étaient 
sans cohésion et sans grande valeur militaire. Au bout de 
peu de temps, il apparut que les anarchistes, les communistes 
et les syndicalistes, bien plus préoccupés de réaliser la révo- 
lution sociale que de défendre la République démocratique, 
fournissaient le principal effort sur les différents fronts et 
s'assuraient, par là même, une influence qui devint peu à peu 
prépondérante à Madrid comme à Barcelone. Pendant des 
mois, On à assisté à la mise à l’essai sur le terrain espagnol 
des formidables engins de destruction de la guerre moderne. 
D'un côté comme de l’autre, on a vu apparaître, avec le maté- 
riel de guerre, des techniciens étrangers. Des effectifs impor- 
tants de volontaires ont suivi, et la guerre civile espagnole 
s'est ainsi trouvée transformée rapidement en guerre interna- 
tionale. Dans les deux camps, le commandement lui-même s’est 
trouvé exercé effectivement, a-t-on dit, par des étrangers : 
un chef d’origine incertaine et faisant figure de capitaine de 
l’Internationale communiste assura, pendant quelque temps, 
ladirection des opérations pour le compte desgouvernementaux ; 
un ancien officier supérieur allemand, qui fut instructeur 
de l’armée péruvienne, décidait, à la même époque, paraît-il, 
de la tactique nouvelle des forces nationalistes. 

Tandis que l’influence des éléments étrangers dut ainsi 
être acceptée sur le front — et cela souvent au grand dépit 
des Espagnols — parce que c'était le seul moyen de résoudre 
le délicat problème des effectifs et des armements, le gouver- 
nement républicain établi à Valence était obligé de tolérer 
l'ingérence politique de l’Internationale communiste dans 
des conditions singulièrement inquiétantes pour un pouvoir 
soi-disant démocratique. Jusqu’au moment où, en présence 
de l’échec évident de sa politique, il fut rappelé à Moscou, 
c'était M. Rosenberg, ambassadeur de l’Union des républiques 
socialistes soviétiques, qui passa pour être le véritable ani- 
mateur de la résistance du « Frente popular ». Les républi- 
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cains de gauche et les socialistes, totalement débordés, 
paraissent s’être inclinés docilement devant la tutelle du 
communisme moscovite. Les seules résistances — et elles 
furent parfois violentes à Madrid ainsi qu’à Barcelone — 
vinrent des anarcho-syndicalistes, adversaires irréductibles 
du communisme orthodoxe. Le conflit entre ces extrémistes 
de différentes nuances, qui tous voulaient la révolution inté- 
grale, mais ne concevaient pas celle-ci de la même manière, 
prit par instant un caractère tel que tout menaça de s’effondrer 
dans la boue et le sang. En général, quand on parle des anar- 
chistes espagnols, — surtout de ceux de Catalogne, — on 
se les représente comme des libertaires d’autrefois, disciples 
attardés de Bakounine, partisans farouches de la propagande 
par le fait et de l’action directe, répudiant tout État organisé, 
et résumant leur doctrine dans la formule simpliste : « Ni Dieu, 
ni foi, ni loi, ni maître. » 

L’anarchiste que l’on voit à l’œuvre de l’autre côté des 
Pyrénées ne ressemble guère à ce type classique du libertaire. 
Si chez lui la passion révolutionnaire reste la même, il a changé 
de méthode pour l’affirmer. L'organisation prolétarienne 
sous la forme du syndicalisme révolutionnaire a été pour lui 
une révélation, et 1l s’y est adapté avec une rare souplesse. 
En Espagne, on a vu les anarchistes et les syndicalistes renier 
l'essentiel de leurs théories en se jetant dans la mêlée poli- 
tique, en jouant un rôle de premier plan dans la bataille élec- 
torale, en faisant alliance avec les groupements socialistes 
et avec les partis bourgeois de gauche. Ce sont eux qui, par 
l’appoint de leurs votes, assurèrent le succès électoral du bloc 
des gauches, au mois de février 1936, et cela parce qu’ils 
attendaient du « Frente popular » l’avènement de la révolution 
sociale, et qu’ils entendaient bien exploiter la situation 
pré-révolutionnaire aux fins de leur politique systématique 
d’agitation et de désordre. A Barcelone, les communistes 
inféodés à Moscou ont finalement réussi à faire exclure les 
trotzkystes et les anarchistes des comités contrôlant l’adminis- 
tration de la Généralité ; mais on peut être assuré que, tant 
que les anarchistes seront en situation d’agir et d’exercer une 
influence, aucun gouvernement proprement soviétique ne sera 
établi en Catalogne, le soviétisme à la manière russe, avec sa 
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discipline de fer, son autoritarisme brutal et son organisation 
sévère du travail étant à l’opposé des aspirations et des ten- 
dances de ces anarcho-syndicalistes qui incarnent le type 
complet du révolutionnaire espagnol. En raison des fautes 
commises par les fondateurs de la République et du boulever- 
sement de la vie morale, politique et sociale de la nation, 
l’Internationale communiste a pu croire que rien n’était 
plus facile que de déchaîner la révolution prolétarienne en 
Espagne et de l’étendre, de là, à l’Europe entière ; mais ce 
n’est qu’à présent, à la lumière de l’expérience d’une guerre 
civile qui ne ressemble à nulle autre, qu’elle doit se rendre 
compte que le soviétisme n’est pas un régime à la mesure 
des peuples occidentaux, chez lesquels il y a un fond de tradi- 
tionalisme et un souci de l’individualisme qui ne permettent 
point de réduire ces peuples à cette servitude collective à 
laquelle se plient volontiers les Asiates. 

Il ne fait guère de doute que sans la pression permanente 
des extrémistes les éléments républicains et socialistes du 
gouvernement de Valence se seraient prêtés à un moment 
donné à un compromis, pourvu que le principe du régime 
républicain fût sauf. La chose n’eût pas été impossible avant 
la marche sur Madrid, surtout avant les exécutions sommaires 
et les abominables massacres auxquels se livrèrent certains 
tenants du « Frente popular ». Il est assez vraisemblable 
que des contacts furent pris à cet effet, comme on l’a dit à 
l'étranger et en Espagne même. Il ne faut pas oublier que 
les principaux chefs militaires nationalistes sont des généraux 
qui ont combattu la monarchie, du moins qui ne l’ont pas 
défendue quand elle était attaquée de toutes parts, et qui, 
après le départ du roi, ont donné des gages au régime répu- 
blicain. Ce qui les fit se dresser contre ce dernier, au mois 
de juillet dernier, ce fut, indépendamment des premières 
expériences sociales trop audacieuses, la menace du désordre 
permanent et de l’anarchie. Que l’action des chefs militaires 
ait été préparée de longue main, — exactement, assurent 
d’aucuns, depuis le séjour que le général Sanjurjo fit à Berlin 
au lendemain de la victoire électorale du « Frente popular », — 
c’est certain. L'affaire n’eût pu être montée et déclenchée 
si les dirigeants nationalistes n’avaient été assurés préala- 
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blement d’importants concours à l’étranger, surtout en Alle- 
magne et en Italie, où l’on était particulièrement intéressé 
à voir s’user rapidement le régime établi en Espagne et où 
l’on redoutait par-dessus tout la fondation d’un État prolé- 
tarien dans le sud-ouest de l’Europe. Mais s’il est exact que 
des influences étrangères s’exercèrent dès le début du mou- 
vement nationaliste, il est également vrai que ce sont des 
influences internationales révolutionnaires, coordonnées à 
Moscou, qui furent à l’origine même de la formation du 
« Frente popular », qui dotèrent celui-ci de ses principaux 
moyens d’action, qui déterminèrent son orientation de plus 
en plus accentuée vers l’extrémisme et qui mirent âu service 
de sa cause toutes les forces de dissolution nationale et sociale 
qui, depuis la fin de la grande guerre, troublent si dange- 
reusement l’existence des nations civilisées. 

En fait, la raison première et profonde de la rébellion 
des chefs militaires, avec la circonstance aggravante de 
concours obtenus de l’étranger, a été la nécessité d’une réplique 
immédiate et décisive, du point de vue national et social, 
aux menées internationalistes tendant à bolcheviser l’Espagne. 
On n’aura pas'le droit de l’oublier lorsqu'on établira les respon- 
sabilités encourues dans l’effroyable drame qui couvre la 
terre espagnole de sang et de ruines. Même à l’heure actuelle, 
la question du régime de demain n’a pas encore été tranchée 
par les dirigeants du gouvernement de Burgos. Dans un 
exposé fait à Salamanque, le général Mola a défini ainsi la 
politique du gouvernement nationaliste : « Paix et bonnes 
relations avec tous, à l’intérieur comme à l’extérieur, sans 
médiation étrangère ; autorité et discipline pour empêcher 
les attentats contre les destinées de la patrie; organisation 
corporative de la production ; conception humaine du travail 
pour empêcher les abus ; respect absolu de la liberté privée ; 
indépendance du pouvoir judiciaire ; libertéde l’enseignement 
suivant l’orientation donnée par l’État, les aspirations du 
peuple et la morale chrétienne ; protection de l’enfance ; sup- 
pression du séparatisme dans les administrationsde l’État. » Cela 
rappelle plutôt, on le voit, le régime républicain autoritaire 
établi par M. Salazar au Portugal qu’une tentative de restau- 
ration monarchique sous le couvert d’une dictature militaire. 
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Même le sort de Madrid fixé et la guerre civile s’acheminant 
vers sa fin, l’aspect international de la crise espagnole 
continuera à préoccuper longtemps encore tous les esprits. 
Cet aspect de la situation est dû au fait que le « Frente popular» 
est né, a grandi et s’est constamment affirmé avec l’appui 
déclaré de toutes les organisations révolutionnaires qui 
existent en Europe, tandis que le mouvement nationaliste 
a été encouragé dès le premier jour par les puissances à régime 
autoritaire. Ainsi la Russie soviétique a été amenée à soutenir 
le « Frente popular », tandis que l’Allemagne nationale-socia- 
liste et l’Italie fasciste prenaient ouvertement fait et cause 
pour le gouvernement de Burgos. Les deux idéologies — 
révolutionnaire et autoritaire — s’affrontaient dès lors formi- 
dablement de l’autre côté des Pyrénées à la faveur d’une 
lutte intérieure espagnole, et elles menaçaient d’entraîner 
l’Europe entière dans le conflit de deux mystiques également 
hostiles à toute idée de liberté et de démocratie. Le salut 
ne pouvait venir que d’un loyal effort de redressement de la 
part des puissances libérales, qui n’entendent point être 
obligées de choisir entre la dictature fasciste et la dictature 
prolétarienne. La France et l’Angleterre ont accompli cet 
effort de redressement dans les circonstances les plus déli- 
cates, en dépit de la pression exercée sur leurs gouvernements 
par des organisations populaires sans responsabilité officielle, 
et l’on peut dire que, par là, les deux puissances, étroitement 
solidaires dans leur résistance à tous les régimes de force ont 
effectivement empêché la crise espagnole de dégénérer en crise 
internationale, qu’elles ont en fait sauvé la paix de l’Europe. 

Ce fut la France qui proposa et réalisa, avec le ferme appui 
diplomatique de la Grande-Bretagne, un accord général 
stipulant la non-intervention dans les affaires d’Espagne. 
Ce ne fut pas chose facile de faire accepter l’idée même de 
la non-intervention, alors que dans tous les pays les partis 
de gauche faisaient activement campagne en faveur du soutien 
au gouvernement républicain de Madrid, tandis que les 
partis de droite encourageaient de toute leur influence la 
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cause du général Franco. L'accord général tel qu’il fut conclu 
n’était d’ailleurs qu’une manifestation éclatante en faveur 
d’un principe, mais tout à fait insuffisant pour empêcher 
l’aide étrangère aux deux partis espagnols. Du moins cet accord 
général avait-il pour effet de prévenir efficacement toute 
intervention officielle des gouvernements et de créer ainsi 
une base, grâce à l’activité du Comité de Londres, pour 
une action beaucoup plus large et plus efficace. L’Angleterre 
et la France s’engagèrent résolument dans la voie ainsi ouverte, 
Elles usèrent patiemment toutes les résistances et toutes les 
mauvaises volontés, elles surmontèrent ou tournèrent toutes 
les difficultés. Même lorsque l’Allemagne et l'Italie eurent 
reconnu officiellement le gouvernement nationaliste de Burgos 
comme étant, à leurs yeux, le seul gouvernement légal de 
l'Espagne, même lorsque des incidents graves au large des 
côtes espagnoles donnèrent lieu à de sérieuses complications 
internationales, les cabinets de Paris et de Londres n’ont 
pas perdu un instant de vue la nécessité primordiale d’empê- 
cher la lutte civile espagnole de dégénérer en guerre euro- 
péenne. Les travaux du Comité de Londres, les démarches 
faites dans le meilleur esprit à Rome, à Berlin, à Lisbonne 
et à Moscou afin d’essayer de lier des politiques qui, à pre- 
mière vue et par définition, paraissaient s’exclure les unes 
des autres, tout cet énorme travail de rapprochement des 
thèses, de subordination des intérêts particuliers à l’intérêt 
général, de mise au point de textes juridiques ne laissant 
place à aucune équivoque, tout cela, enfin, qui a abouti 
après des mois de laborieux pourparlers à l’interdiction 
de recruter et de transporter des volontaires à destination 
de l’Espagne et à l'établissement d’un sévère contrôle aux 
frontières terrestres et maritimes de ce pays, tout cela, 
il est juste de le constater, eut la valeur d’un fait absolument 
nouveau dans le domaine de la politique générale du monde 
civilisé. On a vu maintes fois des ententes momentanées 
entre les puissances pour intervenir, dans des conditions 
déterminées, dans des conflits localisés ; mais il est infiniment 
plus rare qu’un accord ait pu se faire pour décider la non- 
intervention dans un pays en pleine guerre civile, avec des 
garanties communes de puissances ouvertement rivales sur 














emp 
euro 
dan: 
d'u 
per" 
sou 


ind 
pr 























































LES ÉTAPES DE LA GUERRE ESPAGNOLE 655 


tout le terrain européen. Il y a là un frappant exemple de 
ce que peut la coopération lorsqu'elle est pratiquée avec 
sincérité. Non seulement la politique de non-intervention a 
empêché jusqu'ici le conflit espagnol de dégénérer en conflit 
européen, mais elle a pour effet actuellement de rendre, 
dans toute la mesure du possible, à ce conflit le caractère 
d'une crise intérieure, caractère qu’il n’aurait jamais dû 
perdre, et d’assurer au seul peuple espagnol le droit de décider 
souverainement, en dehors de toute ingérence directe ou 
indirecte de l’étranger, du régime de son choix et de son 
propre destin. Lorsque les passions seront apaisées et lorsque 
la tourmente sera passée, il sera peut-être juste de se souvenir 
que c’est à la volonté tenace de la France et de l’Angleterre 
que l’on doit que la non-intervention ait pu devenir une 
réalité. 
ROLAND DE MARÈS 











UN PROJET VOLTAIRIEN 
D’« ÉVASION DES CLERCS » 


Voltaire prenait tranquillement les eaux, en juillet 1766, 
aux bains de Rolle, en pays de Vaud, quand l’idée lui vint 
d'organiser pour son compte ce qui fut toujours le rêve des 
intellectuels en délicatesse avec leur temps : une colonie de 
sages libérés de toute contrainte sociale, affranchis de soucis 
pécuniaires, ne connaissant plus ni famille, ni patrie, irres- 
ponsables enfin, comme des clercs de l’Abbaye de Thélème, 
à l’égard de tout ce qui ne serait pas leur stricte vocation. 

Il avait quitté les Délices en 1765 et achevé son instal- 
lation dans sa seigneurie de Ferney, aux portes de Genève : 
ne pouvait-il pas sembler singulier que son enthousiasme 
pour « un pays de liberté », son désir de « finir sa vie dans les 
déserts des Suisses, où l’on ne connaît pas des abominations » 
comme les affaires Calas, Sirven ou La Barre, cédât si vite au 
souci de chercher un autre gîte? Il n’y avait pas quinze ans 
que Voltaire, dégoûté de la cour de Prusse comme il l’avait été 
de la cour de France, avait proclamé son intention d’être 
« roi chez lui » et avait, pour cette royauté, fixé son choix sur 
l’agreste Helvétie : comment l’or pur s’était-il si vite changé 
en un plomb vil, et pourquoi un écrivain que tout prédispo- 
sait à une parfaite indépendance imaginait-il de nouvelles 
conditions de vie pour lesquelles, d’ailleurs, la bienveillante 
protection d’un souverain allait être à nouveau nécessaire ? 

C’est que les « troubles de Genève » démontraient à l’auteur 
du Siècle de Louis XIV que la Cité de Calvin, désormais 
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« pétaudière ridicule », avait ses difficultés administratives et 
sociales ; par surcroît la France, diplomatiquement intéressée 
aux désordres qui troublaient ses frontières, établissait autour 
de la ville en effervescence un cordon militaire qui risquait 
fort de déranger la quiétude du pays de Gex : ce n’était pas 
la peine assurément d’avoir honni les grenadiers du roi de 
Prusse, abominé la soldatesque, dont la Pucelle seule savait 
faire façon, pour retrouver les dragons de M. de Jaucourt sur 
les chemins familiers au carrosse de M. de Voltaire. 

Et puis, les difficultés que rencontrait à Paris l’achève- 
ment de l’Encyclopédie semblaient annoncer, pour les hardis 
promoteurs de l’entreprise, des persécutions que Voltaire, 
très sincère et bienfaisant en cet ordre de choses, eût voulu 
épargner à lui-même d’abord, puis à des hommes et à une 
œuvre dont dépendait à son gré l’émancipation définitive 
de l’humanité. Jamais, autant que vers ce temps, le grand 
railleur n’a positivement affirmé que ce devait être « dans 
trente ans » que le monde civilisé aurait enfin banni la désho- 
norante superstition, qui jusque-là était victorieuse de tant 
d'efforts « rationnels » : nul doute que le libre achèvement 


d’une Encyclopédie ne lui parût la seule manière pratique de 
hâter décidément l’avènement des « lumières », retardées par 
l’obscurantisme de ceux qui n’avaient point pratiqué Bayle, 
Newton et Toland. 

À une lettre qui s’est perdue, et où Voltaire demandait 
aussi à son ancien protecteur une subvention pour la famille 
de Sirven, Frédéric II répondait en juillet 1766 : 


Je vois avec étonnement, par votre lettre, que vous pourriez choisir une autre 
retraite que la Suisse, et que vous pensez au pays de Clèves. Cet asile vous sera 
ouvert en tout temps. Comment le refuserais-je à un homme qui a tant fait 
d'honneur aux lettres, à sa patrie, à l'humanité, enfin à son siècle ? 


Et comme, au gré du roi de Prusse, l’exécution ne pouvait 
manquer de suivre de près une décision de cette nature, ce 
prince réaliste ajoutait aussitôt : 


Vous pouvez aller de Suisse à Clèves sans fatigue ; si vous vous embarquez 


à Bâle, vous pouvez faire ce voyage en quinze jours sans presque sortir de votre 
lit. 
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C'était aller bien vite en besogne et oublier, en vérité, que 
chez Voltaire, qu’il connaissait si bien pourtant, les velléités 
sentimentales, dès qu’il s’agissait d’action, tenaient plus de 
place que les décisions volontaires. Mais le grelot est attaché : 
et puisque Frédéric, protecteur désigné de nos « clercs » en 
instance de vœu monacal, est d’accord pour que son manoir 
de Moyland, au pays de Clèves, soit mis à la disposition de Vol- 
taire et de ses associés, c’est toute une propagande qui, durant 
quelques mois, va s’orienter vers ces régions de Terre Promise. 


*k 
* * 


L'endroit n’était pas mal choisi. La rive gauche du Rhin, 
pays de voies romaines autant que de burgs romantiques, 
atteste par son décor même l’antiquité et la variété de sa 
civilisation. Outre que le pays de Clèves a sa vieille répu- 
tation, bien établie, de « bon climat salubre », Clivia bono 
et salubri aere gaudet, ce qui était important pour l'éternel 
valétudinaire, le château de Moylan (sans doute un Medio- 
lanum gallo-romain) réunissait bien des avantages. Adossé à 
un plateau forestier, ouvrant vers l’Est ses vues sur une vaste 
campagne traversée par les bras du Rhin, c’est à cette époque, 
sur la route de Cologne à Nimègue, à huit kilomètres au sud de 
Clèves, un ancien manoir féodal modernisé par un de ses 
possesseurs, le baron Alexandre de Spaen. I l’a muni en 
particulier de plafonds peints et d’une vaste cheminée, — 
détail qui a son importance pour des hôtes frileux, mais préfé- 
rant l’agrément d’un feu « ouvert » au confort invisible et 
entêtant des fameux poêles d'Allemagne. Des changements 
d’affectation religieuse ont fait négliger, à quelque distance du 
château, une chapelle dédiée aux saints Antoine et Sébastien ; 
et même la chapelle seigneuriale, dans la grosse tour ronde, 
ne semble plus faite pour des messes bien régulières. MM. les 
émancipés ne seront pas rappelés trop indiscrètement, par le 
« génie du lieu », à des pratiques qui leur suggéreraient par 
antiphrase la fameuse consigne : Écrasez l’infdme. 

Encore Voltaire, si prompt à se représenter comme libérés 
de superstition tous les pays où il n’est point, et pour qui 
« l'Allemagne n’a jamais vu des horreurs pareilles » à l’affaire 
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Calas, ne se doute guère que le pèlerinage le plus populaire 
d’une région catholique entre toutes, Kevlaar, est très proche 
de Moyland : que de miracles y fait la Sainte Vierge ! Sait-il 
que si Jean Wier, démonologue fameux, s’est élevé contre 
des pratiques judiciaires cruelles et absurdes, c’est parce 
que ce fils de la région ne savait que trop combien la crédulité 
populaire imaginait de prestiges et d’accointances diabo- 
liques, dont le xvir1° siècle ne devait se déprendre que lente- 
ment et la France la première ? Et on eût bien étonné Voltaire 
en lui annonçant que les plus touchantes légendes du pays de 
Clèves, si absurdes à son gré, celle du Chevalier au Cygne, 
celle du Graal, séduiraient des foules parisiennes quelque 
cent ans plus tard... 

D'ailleurs, si Voltaire n’hésite pas un instant sur l’empla- 
cement de sa colonie de « clercs » libérés, ce n’est point pour 
des raisons de climat ou de confort. C’est, lien quasi mystique, 
parce que sa mémoire reste attachée fidèlement à l’endroit 
où s’est passé ce fait inoubliable, aussi décisif qu’une conjonc- 
tion d’astres : sa première rencontre avec la merveille des 
merveilles, Frédéric, jeune roi de Prusse, qui ayant, comme 
prince royal et auteur d’un Anti-Machiavel, pris l’initiative 
de correspondre avec le disciple des classiques français, a 
failli l’appeler comme ministre auprès de lui. Moyland étant 
devenu propriété des souverains prussiens, c’est là en effet 
qu’une entrevue fameuse — où Voltaire avait déclamé son 
Mahomet et Frédéric démontré sa fermeté dans la maladie — 
avait mis face à face, « comme en un autre monde », deux digni- 
taires incontestables de l’esprit : 


« Je fus conduit dans l’appartement de Sa Majesté. Il n’y avait'que les quatre 
murailles. J’aperçus dans un cabinet, à la lueur d’une bougie, un petit grabat 
de deux pieds et demi de large, sur lequel était un petit homme affublé d’une 
robe de chambre de gros drap bleu : c’était le roi, qui suait et qui tremblait, 
sous une mauvaise couverture, dans un accès de fièvre violent. Je lui fis la révé- 
rence, et commençai la connaissance par lui tâter le pouls, comme si j’avais 
été son premier médecin. L'accès passé, il s’habilla et se mit à table. Algarotti, 
Kaiserling, Maupertuis, et le ministre du roi auprès des États-Généraux, nous 
fûmes du souper, où l’on traita à fond de l’immortalité de l’âme, de la liberté, 
et des androgynes de Platon. 


Ceci se passait le 12 septembre 1740. Depuis, en juillet 1750, 
Voltaire s’était arrêté une quinzaine en ces lieux prédestinés, 
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dans le château de Clèves en particulier, « de cette princess 
que madame de La Fayette a rendue si fameuse ». Il avait 
admiré « le pays fait pour des princesses de Clèves ; c’est le plus 
beau lieu de la nature, et l’art a encore ajouté à sa situation ». 
Il avait tâté des eaux minérales à Clèves, « aussi bonnes que 
celles de Spa ou de Forges », admiré les voies romaines et 




















































si savoureuse sa fréquentation, il a le sérieux dessein de faire 
du bien, loin de l’intolérance, « par la seule déférence à la 
raison et à la vraie religion » ; mais il s’imagine que des gens 
ayant leur existence accrochée à des habitudes et à des affec- 
tions vont, sans plus, se transformer en religieux laïques et 
entrer en oraison! Il a pour agent recruteur à Paris l’ami 
Damilaville : personnage assez médiocre, commis lancé dans la 
philosophie pour en devenir, disait d’Holbach, « le gobe- 
mouches », et qui refaisait volontiers le monde dans son logis 
de l’Ile Saint-Louis ; intermédiaire utile d’ailleurs, de par ses 
fonctions au Contrôle des Finances, aux correspondances, 
ports de lettres, manuscrits suspects, de ses amis de la Phi- 
losophie. 

« Frère Damilaville » serait de la première équipe, et c’est 
même un factotum tout désigné : gentiment, tout l’été, puisque 
ses fonctions le retiennent à Paris, il s’emploiera de son mieux 
à jeter l’hameçon, à appâter le vivier où son patron, de Rolle 
ou de Ferney, lui désigne la pièce de choix ou le menu fretin. 
Son office est indispensable, puisque la correspondance de 
Voltaire est très surveillée par les pouvoirs publics, alors que 





déploré qu’un pays enchanteur, « un séjour délicieux, ne fût C 
fréquenté que par quelques Hollandais que le voisinage et le son 
bas prix des vivres et les maisons y attirent ». y: 
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Une bonne colonisation intellectuelle, par une élite de son pé 
choix, va enfin faire honneur à ces régions merveilleuses. Dès p 
le 21 juillet 1766, dans le demi-désœuvrement de la petite J 
ville d’eaux vaudoise, Voltaire commence sa propagande, g 
sûr qu’il est de l’appui de son royal compère. Avec le mélange c 
si caractéristique, chez l’auteur de Candide, d’une générosité [ 
réelle et d’une badauderie inconsidérée qui rend aujourd’hui 
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ses lettres à lui passent sous le sceau de ses supérieurs ; mais il 
risque de gâter le jeu par le peu d’attrait, je pense, qu'offre 
une existence de réclusion où l’on aurait Damilaville pour 
compagnon. « Je sais, lui mande Voltaire, le 21 juillet, que 
vous avez assez de courage pour me suivre ; mais vous avez 
probablement des liens que vous ne pouvez rompre... ». 

C’est, en somme, la rédaction de l’ Encyclopédie que Voltaire 
songe à attirer en des lieux moins exposés que Paris, non sans 
y ajouter quelques comparses qu’il peut être avantageux ou 
charitable de s’adjoindre. De ceux-ci serait, par exemple, un 
jeune complice du chevalier de La Barre, d’Etallonde de 
Morival, fils du Président de l’Élection d’Abbeville, condamné 
par contumace dans l”’ « affaire » fameuse : « rescapé » indis- 
pensable à une sorte de démonstration humiliante pour la 
Justice française. Sans doute La Harpe, qui émerge assez 
glorieusement, vers ce moment, de l’indiscernable post-classi- 
cisme, Marmontel et Florian, tournés vers le glorieux 
patriarche de Ferney, ont-ils été par lui envisagés comme 
propres à peupler sa Thébaïde : encore la tournure proprement 
philosophique manque-t-elle à leurs « belles-lettres ». Plus 
intéressants à gagner seraient Helvétius, qui songe fort à lui 
rendre visite en cet été de 1766, et d’Holbach, le baron phi- 
losophe, qu’il mentionne comme une recrue souhaitable, et 
qui semble avoir été pressenti. Mais nous ne savons rien des 
tentatives, surtout verbales, qui peuvent avoir été faites pour 
gagner des hommes que leur fortune rendait indépendants, 
même si leurs opinions avancées pouvaient les prédisposer à 
une adhésion de principe à l’entreprise voltairienne. « Anges » 
qui ne se présentent guère qu’en bonne et confiante union 
conjugale, les d’Argental sont certainement exclus d’avance 
d’un recrutement dans lequel les femmes ne pouvaient être 
qu’un pis-aller ; le même argument joue au sujet de Grimm, 
trop attaché à madame d’Épinay pour qu’on ait pu songer 
à cet Allemand parisianisé, capable pourtant de jouer au 
naturel l’interprète dans les pays rhénans. Par contre, puisque 
Morellet, Mors-les, est revenu enchanté de Suisse, où Voltaire 
l’a déclaré « très aimable, très instruit, très vertueux », nul 
doute qu’il ne doive être de la compagnie. Voltaire enfin songe- 
t-il à repêcher son vieil ami Thiriot, longtemps assez négligé, 
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et profitant des bonnes grâces frédériciennes que lui a values 
jadis son ancien ami? Il semble qu’un peu d’hésitation se 
mêle à un retour de gentillesse du grand homme pour le 
dévoué suivant, et c’est peut-être la peur d’être trahi par un 
ancien compagnon qui empêche, dans la correspondance, l’or- 
ganisateur de la colonie de s’exprimer franchement à ce sujet, 

Voici un morceau de choix. D’Alembert, énervé souvent 
dans ses fonctions co-directoriales d’encyclopédiste, s’est sou- 
vent déclaré prêt à jeter le manche après la cognée, ou à fuir 
loin de Paris pour se vouer en plus grande tranquillité à son 


grand œuvre. Par exemple, en juin et juillet 1765, et plus 
récemment, en mars 1766 : 



































Si je devenais plus à mon aise, j'irais m’enfermer dans quelque cam- 
pagne où je vivrais seul, heureux et affranchi de toute espèce de contrainte. 








Il y a longtemps qu’en réponse à des protestations de ce 
genre le philosophe a suggéré au mathématicien de continuer 
son grand travail loin de Paris, et c'était Pétersbourg ou 
Berlin qu’il envisageait pour abriter les fameuses batteries 
que l’Encyclopédie devait braquer sur la tradition religieuse. A 
présent, « cinq ou six hommes de mérite veulent se retirer 
dans une province méridionale des États prussiens » : cela 
n’est-1l pas autrement tentant pour un esprit délicat, un carac- 
tère plutôt réservé, une belle intelligence dans un corps un 
peu souffreteux ? D’Alembert est donc abondamment entre- 
pris au cours de l’été 1766 : « adorable philosophe », bénéfi- 
ciant par surcroît des bonnes grâces directes de Frédéric, qui 
voulait le donner pour successeur à Maupertuis, de si fâcheuse 
mémoire, d’Alembert est l’objet de sollicitations de plus en 
plus insistantes. Le 18 juillet : 















































Je ne conçois pas comment des êtres pensant peuvent demeurer dans un pays 
de singes qui deviennent si souvent tigres. Pour moi, j’ai honte d’être même sur 
la frontière. En vérité, voici le temps de rompre ses liens et de porter ailleurs 
l’horreur dont on est pénétré. Redoublez tous ces sentiments dans mon cœur 


par deux mots de votre main, que vous enverrez, par la petite poste, à frère 
Damilaville… 






















Le 23 juillet : 


Il faudrait pourtant prendre le parti de se venger, ou du moins quitter un 
pays où se commettent tous les jours tant d’horreurs. cultiver en paix la rai- 
son loin du plus absurde fanatisme qui ait jamais avili le genre humain. 
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Le 30 juillet : 


Pourquoi les gens qui pensent ne vivent-ils pas ensemble ? 


Nous n’avons pas, semble-t-il, la lettre par laquelle, au début 
d'août, le mathématicien déclarait forfait; peut-être a-t-1l 
donné verbalement ses raisons à l’officieux Damilaville. Que 
pouvait-il lui dire, ou lui laisser deviner? Que malgré la 
médiocrité de son genre de vie, il avait besoin de compter 
avec des emplois rémunérés; qu’il tenait à rencontrer, à 
l'Académie des Sciences, des confrères « spécialistes » pour 
maintenir lui-même sa pensée mathématique en éveil; sur- 
tout, que les soirées de mademoiselle de Lespinasse étaient 
indispensables à un cœur « sensible » et sevré dans son enfance 
de tendresse féminine. Peut-être, au fond de lui-même, le 
mathématicien redoutait-il pour sa santé d’interminables 
séances de tabagie ou de bohème, et son idée de derrière la 
tête, au sujet des gens de lettres, lui conseillait-elle d’éviter 
une réunion trop systématique de ces hommes « si faibles », 
dira-t-il dans un Essai connu, « qui se font appeler philo- 
sophes, comme si la philosophie, avant de règler à sa manière 
et bien ou mal le système du monde, ne devait pas commencer 
par nous-mêmes et nous apprendre à mettre le prix à chaque 
chose ». C’est en tout cas à un résumé ou à une indication de 


toutes ces excuses que répond le tentateur un peu vexé, le 
7 août : 


Vous avez des liens, des pensions, vous êtes enchaîné ; pour moi, je mourrai 
bientôt, et ce sera en détestant le pays des singes et des tigres, où la folie de ma 
mère me fit naître il y a bientôt soixante et treize ans. Je vous demande en grâce 


d'écrire de votre encre au roi de Prusse, et de lui peindre tout avec vos pin- 
ceaux. 


Voltaire devait penser que si d’Alembert faisait défaut, 
c'était en somme à cause d’un certain manque de tempéra- 
ment, de mâle combativité; c'était, au contraire, a-t-il dû 
croire, pour un excès de tempérament qu’un autre gibier de 
choix devait lui échapper. Denis Diderot, l’associé de d’Alem- 
bert pour l’entreprise encyclopédique, ne pouvait manquer 
de figurer sur sa liste initiale : on voit de plus en plus, en effet, 
la colonie clévienne ramenée essentiellement, dans sa pensée, 
aux grands chefs de l’entreprise fameuse, et Damilaville est 
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spécialement au courant à cet égard. Hélas ! l’homme qui, sur 
ces entrefaites, dans une lettre à mademoiselle Volland, fait 
admirer des couplets commençant par cette exhortation : 
Vivons en famille : 
C’est le destin le plus doux 
De tous. 


Nous serons, ma fille, 
Heureux sans sortir de chez nous... 


l’auteur de la Religieuse, pour qui « la vie claustrale est d’un 
fanatique ou d’un hypocrite », ne saurait être arraché, sans 
plus, à des affections fortes, assez peuple, qui sont tout à 
l’honneur du fils du coutelier de Langres. Aussi sa réponse 
sera-t-elle celle qu’on devine à une offre pourtant insinuante à 
souhait. Voltaire écrit le 23 juillet : 


Un homme tel que vous ne doit voir qu’avec horreur le pays où vous avez le 
malheur de vivre. Vous devriez bien venir dans un pays où vous auriez la liberté 
entière, non seulement d’imprimer ce que vous voudriez, mais de prêcher hau- 
tement contre des superstitions aussi infâmes que sanguinaires. 


Et comme 1il connaît le caractère sociable de son corres- 
pondant et son goût prédicant : 


Vous n’y seriez pas seul, vous auriez des compagnons et des disciples. Vous 
pourriez y établir une chaire qui serait la chaire de vérité. 


Puis, s’agissant d’un philosophe pour qui la pratique et la 
réalité comptent autant que les données abstraites : 


Votre bibliothèque se transporterait par eau, et il n’y aurait pas quatre lieues 
de chemin par terre. Si le parti qu’on vous propose satisfait votre indignation 
et plaît à votre sagesse, dites un mot, et on tâchera d’arranger tout d’une 
manière digne de vous, dans le plus grand secret, et sans vous compromettre. 
Le pays qu’on vous propose est beau, et à portée de tout. 


Voltaire n’oublie qu’une chose, et ce sont « les dames ». Ce 
n’est pas « un mot » que lui répond Diderot, c’est une longue 
lettre très franche dans son hésitation : 


… J'entends au fond de mon cœur une voix qui se joint à la vôtre, et qui me 
dit : « Fuis, fuis » ; cependant je suis retenu par l’inertie la plus stupide et la 
moins concevable, et je reste. C’est qu’il y a à côté de moi une femme déjà avan- 
cée en âge, et qu’il est difficile de l’arracher à ses parents, à ses amis et à son 
petit foyer. C’est que je suis père d’une jeune fille à qui je dois l’éducation ; 
c’est que j’ai aussi des amis. Il faut donc les laisser, ces consolateurs toujours 
présents dans les malheurs de la vie, ces témoins honnêtes de nos actions ; et 
que voulez-vous que je fasse de l’existence, si je ne puis la conserver qu’en renon- 
çant à tout ce qui me la rend chère ? 


de 

den 
peu 
dar 


not) 
etj 
Plu 


qu 











ur 


it 


D ©&- 


D 


17 








UN PROJET VOLTAIRIEN D (ÉVASION DES CLERCS » 665 


Sans doute, par une précaution singulière, l’offre initiale 
de Voltaire, faite par l’entremise de Damilaville, était-elle 
demeurée à demi anonyme, car Diderot laisse entendre que 
peut-être, un jour, il admettra les raisons de son correspon- 
dant, dont il prétend ne pas connaître l’identité : 


Qui que vous soyez qui m’avez écrit la lettre pleine d’intérêt et d’estime que 
notre ami commun m’a remise, je sens toute la reconnaissance que je vous dois, 
et je jette d’ici mes bras autour de votre cou. Je n’accepte ni ne refuse vos offres. 
Plusieurs honnêtes gens, effrayés du train que prennent les choses, sont tentés 
de suivre le conseil que vous me donnez. Qu'ils partent, et quel que soit l’asile 
qu’ils auront choisi, fûüt-ce au bout du monde, j'irai. 


Voltaire est un peu vexé : il ne s’agit pas d’aller, éventuel- 
lement, « au bout du monde », mais, actuellement, au château 
du Moyland en pays de Clèves. Et il est trop fin et trop avisé 
pour ne pas comprendre que « Platon-Diderot » est retenu par 
des habitudes qu’il qualifierait volontiers de juponnières. Car 
pour le reste, les agréments auxquels il est lui-même attaché, 
« ne vaut-il pas mieux les quitter par la philosophie que par 
la mort? » « Les plus petits liens arrêtent les plus grandes 
résolutions ». Et plus durement, avec un coup droit à ce qu’il 
y a en effet de « petit bourgeois » dans tout ce qui touche au 
Diderot intime : 


Il y a des monstres qui n’ont subsisté que parce que les Hercules qui pou- 
vaient les détruire n’ont pas voulu s’éloigner de leurs commères… 


Voltaire est de plus en plus mécontent, cet été-là, de ce 
Diderot qui néglige une haute mission abstraite pour on ne 
sait quelles satisfactions de brave homme attaché à son groupe, 
initial ou normal, de Français moyen. Il ne désespère pas de le 
séduire en fin de compte, propose un voyage secret qui con- 
duirait à Ferney, tout au moins, le confrère récalcitrant : de 
là, qui sait si l’on ne pourrait pas l’aiguiller sur l’Éden 
rhénan ? 


Cependant le propriétaire de ce Paradis, en réaliste qu’il 
n’a guère cessé d’être, donnait au projet de Voltaire l’atten- 
tion que cette rare intelligence a toujours accordée aux ques- 
tions, grandes ou petites, qu’il devait envisager. Depuis sa 
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première réponse à Voltaire, Frédéric a stipulé dans quelles 
conditions les déserteurs intellectuels seraient agréés dans ses 
États ; car il écrit, le 7 août, pour qu’on ne lui demande pas 
plus qu’il ne pourrait donner : 
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Vous me parlez d’une colonie de philosophes qui se proposent de s'établir mus] 

à Clèves. Je ne m’y oppose point ; je puis leur accorder tout ce qu’ils deman- quar 

dent, au bois près, que le séjour de leurs compatriotes a presque entièrement art 

détruit dans ces forêts, toutefois à condition qu’ils ménagent ceux qui doivent P El 

être ménagés, et qu’en imprimant ils observent de la décence dans leurs écrits. ) 
à 1 

Six semaines plus tard : rhél 

l 

Vous n’avez pas besoin de me recommander les philosophes ; ils seront tous ct 

bien reçus, pourvu qu’ils soient modérés et paisibles. Je ne peux leur donner ma] 

ce que je n’ai pas. Je n’ai point le don des miracles, et ne puis ressusciter les inc 

bois du parc de Clèves, que les Français ont coupés et brûlés ; mais d’ailleurs titi 
ils y trouveront asile et sûreté. . 

pol 

Car le roi n’a pas manqué de mettre son représentant officiel agl 


vol 
Je 


en ces régions, le baron Frédéric Auguste de Werder, prési- 
dent du district de Clèves, au courant du projet auquel il se 
prête en principe, maïs avec les réserves qu’on a vues : 
« ménager ceux qui doivent être ménagés », « observer de la 
décence dans les écrits ». 

Comme personne ne lui a demandé le secret, Frédéric a 
même parlé autour de lui de la future « colonie », — analogue 
en petit, après tout, au Refuge huguenot qui a été si profitable 
à la Prusse. A-t-il, ce roi prudent, eu la langue un peu longue 
en recevant cet été-là le fils du docteur Tronchin, jeune diplo- 
mate attaché à la Légation d'Angleterre, et présenté au roi de 
Prusse par son chef? Frédéric se défendra de tout reproche 
d’indiscrétion quand Voltaire se dira trahi dans son mystère 
par son royal correspondant et ex-ami, lequel croit évidem- 
ment les choses plus avancées qu’elles ne sont : 


rél 


I1 ne dépend que des philosophes de partir et d’établir leur séjour dans le 
lieu qui leur conviendra le mieux. Je crois que le moyen le plus simple serait 
que ces gens envoyvassent quelqu'un à Clèves pour voir ce qui serait à leur con- 
venance, et de quoi je puis disposer en leur faveur. Ce sera le moyen le plus 
court, et qui abrègera tous les malentendus auxquels l’éloignement des lieux 
et l’ignorance du local pourraient donner lieu. 


C’est le 24 octobre que cette suggestion est faite : c’est 
celle d’un amphitryon qui ne veut pas qu’on se méprenne sur 
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ce qu’il peut offrir, et il est certain qu’une inspection des lieux, 
de visu, est la meilleure façon d’accommoder un gîte à des exi- 
gences qui peuvent avoir, venant de Parisiens peu familiers 
avec des châteaux de Thunder-ten-Tronkh, leur part d’im- 
prévu. Mais c’est aller, si l’on peut dire, plus vite que la 
musique ; c’est précipiter l’allure que de préparer les logis 
quand les voyageurs n’ont pas encore la ferme décision de 
partir. 

Elle est en effet de moins en moins prochaine, cette décision, 
à l'heure où le roi de Prusse donne à son mandataire trans- 
rhénan les instructions les plus précises. Non que le chef du 
mouvement soit moins disposé à prendre la tête de l’escouade, 
mais c’est l’escouade qui n’arrive toujours pas à se former. Nos 
intellectuels mécontents, et qui vomissent la France, sa supers- 
tition, son gouvernement et le reste, ne sont pas irrités au 
point de secouer la poudre de leurs souliers sur la capitale, ses 
agréments, sa société, ses familles unies, ses salons désin- 
voltes, ses conversations délicieuses. Bon pour le sauvage 
Jean-Jacques, « philosophe de Genève », de bouder à fond la 
civilisation tout entière et, dans son cadre, la charmante 
réussite qu’est la fameuse « douceur de vivre » de la France! 

L’officieux Damilaville a beau multiplier les démarches, 
ajouter ses faibles arguments à la véhémence justicière de son 
lointain patron. Lui-même serait sans doute disposé à jouer 
à Moyland le rôle princier de Sancho Pança à Barataria : du 
moins, est-ce une insinuation qui vient sous une plume mali- 
cieuse du temps. Le complice de La Barre, Étallonde, est 
entré simplement au service du roi de Prusse : au lieu de servir 
d’enseigne vivante au groupe protestataire, 1l est caporal, 
sous le nom de Morival, dans le régiment de Fusiliers de 
Wesel, et sera porte-enseigne en 1768 : Voltaire aura toujours, 
pour cette victime des rigueurs excessives d’un tribunal fran- 
çais, le plus actif intérêt. Mais tout cela ne fait pas la colonie 
de « clercs » dont il rêvait, et le chef de chœur s’indigne, à 
moins qu’il ne se désespère, ou — ce qui est plus grave — qu’il 
ne donne démenti sur démenti à des nouvelles qui ne pouvaient 
manquer de filtrer. 

« Puisse cette idée n’être pas un beau rêve : 1l ne faut que du 
zèle et du courage pour la réaliser. » Les « clercs » en manque- 





668 REVUE DE PARIS 


raient-ils? Ne se sentiraient-ils pas faits pour une vie quasi- 
monastique ? Voltaire se le demande avec angoisse le 18 août : 
On a tracé la route que je devais prendre. Je la prendrais, cette route, si les 


hommes qui aiment la vérité avaient du zèle ; mais on n’en a point, on est arrêté 
par mille liens, on demeure tranquillement sous le glaive… 


La « manufacture de vérité » chômera donc, faute d’em- 
bauche ; ou plutôt, les « sept ou huit bons ouvriers dans 
des genres différents » qu’il s’agissait de mettre sous la 
cloche pneumatique, d’isoler des contingences propices à la 
superstition, à la complaisance indulgente, à la coupable 
complicité, ces moines désirés ne témoignent d’aucune voca- 
tion conventuelle. 

Le 15 octobre : 

Il y a un château tout prêt, avec liberté et protection ; est-il possible qu’on 
ne trouve personne pour jouir d’une pareille offre? Je vois que la plupart des 
affaires de ce monde ressemblent au conseil des rats! 

Dans l'intervalle, il avait fallu multiplier les démentis, 
rassurer ainsi les autorités dont Voltaire croyait peut-être à 
l’excès que le moindre de ses mouvements leur semblait 
suspect. Démenti au duc de Richelieu, à d’Argental, les mon- 


dains, les officiels ; démenti à madame du Deffand, écho des 
potins de Paris ; démenti à Collini, l’ancien secrétaire devenu 
l’homme de confiance de l’Électeur palatin. Démenti à Dami- 
laville lui-même, pour que le cabinet noir soit informé. 
Démenti au Courrier d’Avignon, feuille bien indiscrète vrai- 


ment. Et ces démentis tournent autour d’arguments prévus 
d’avance : 


Le bruit qui a couru si ridiculement que je voulais me transplanter, à mon 
âge, n’est fondé que sur les cinq cents livres que le roi de Prusse m’a envoyés 
pour les Sirven, et sur l’offre qu’il leur a faite de leur donner un asile dans 


ses États. Pour moi, je ne vois pas pourquoi je quitterais mes retraites suisses, 
dont je me trouve si bien depuis douze années. 


Oui, mais l’imprudent vieillard écrit encore à Frédéric, le 
> avril 1767, comme si la vraie clef de toute l’aventure était 
dans l’envoûtement que ne cesse pas d’exercer le roi-philo- 


sophe sur un homme qu’on pourrait croire à l’abri de toute 
faiblesse de ce genre : 


Si j'étais moins vieux, si j’avais de la santé, je quitterais sans regret le chà- 
teau que j’ai bâti et les arbres que j’ai plantés pour venir achever ma vie dans 
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le pays de Clèves avec deux ou trois philosophes, et pour consacrer mes derniers 
jours, sous votre protection, à l’impression de quelques livres utiles. 


Son correspondant, plus sceptique, tance doucement, et 
sans se lasser, le vieux militant : elles sont presque toutes de 
cet automne, ou de l’hiver qui suit, les exhortations ou les 
remontrances qui doivent consoler Voltaire de l’échec de son 
plan, si décisif à l’en croire que l’émancipation parfaite du 
genre humain en devait résulter. De Sans-Souci, le 24 octobre : 

… Je vous prédis que ni vous ni tous les philosophes du monde ne corrigeront 
le genre humain de la superstition à laquelle il tient. Il ne suffit pas, à mon 
sens, de détromper les hommes ; il faudrait pouvoir leur inspirer le courage 


d’esprit, ou la sensibilité et la terreur de la mort triompheront des raisonne- 
ments les plus forts et les plus méthodiques. 


De Berlin, surtout, en décembre : 


Je soutiens qu’un État purgé de toute superstition ne se soutiendrait pas 
longtemps dans sa pureté, mais que de nouvelles absurdités reprendraient la 
place des anciennes, et cela au bout de peu de temps. 


Pauvre Voltaire ! Celui en qui il croyait pouvoir saluer son 
meilleur élève l’abandonnait à mi-chemin, non seulement 
dans son appréciation de l’affaire Calas, mais encore dans 
l'acceptation des conséquences qu’il tirait de ces douloureuses 
prémices. 

Il en venait à soupirer, comme un idéaliste intégral, mais 
désabusé : 


Que les philosophes sont à plaindre ! Leur royaume n’est pas de ce monde, et 
ils n’ont pas l’espérance de régner dans un autre (A d’Alembert, 25 août 1766). 


Quant à Frédéric, impatienté sans doute par des atermoie- 
ments sans fin, par des velléités que n’avait suivies aucun 
effet, il vendait en mai 1767 le manoir de Moyland à un junker 
hollandais qui, sans doute n’y réunit jamais un Concile de 
clercs pour promulguer les lois tutélaires de l’humanité à 
jamais libérée. Et aujourd’hui, m’assure un ami néerlandais, 
le château de Moyland est simplement devenu, par une sorte 
de justice immanente, une agréable pension de famille. 


FERNAND BALDENSPERGER 





LA JUSTICE SOCIALE 
ET LA LIBERTÉ 


On parle beaucoup de justice sociale depuis quelques années. 
Tant de professions de foi venues des quatre points cardinaux 
de l’horizon politique nous ont habitués à en «entendre célé- 
brer l'avènement que nous serions tentés de ne plus voir là 
qu’une clause de style, aussi rituelle que les saluts à la démo- 
cratie, la vérité et autres déités sympathiques. On voudrait 
que ceux qui en parlent veuillent bien la détinir, et nous dire 
de quelle justice sociale ils souhaitent l’avènement. Nous en 
connaissons peu qui seraient capables de donner du mot qu’ils 
emploient avec tant d’éloquence une définition précise et 
cohérente. 

La question se pose d’ailleurs quotidiennement sous une 
forme ou une autre : on pouvait voir, il y a quelques années, 
une affiche posée sur les murs des communes de banlieue, où 
était dénoncé le scandale « qu’un maréchal de France recevait 
deux cent cinquante francs par jour, et un simple troupier 
vingt-cinq centimes ». Les auteurs de l'affiche souhaitaient que 
fût instituée une échelle de traitement plus conforme aux 
véritables principes de la justice sociale. Le problème ainsi posé 
d’une façon brutale et schématique n’est pas facile à résoudre. 
Évidemment un grand nombre parmi les passants l'avaient 
résolu d’une façon simple : il n’y a aucune raison, pensaient- 
ils, pour qu’un maréchal de France fût mieux traité qu’un 
troupier ; il n’y a donc qu’à donner à l’un autant qu'à l’autre. 
Cette conception de la justice nous paraît un peu simpliste, et 
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nous ne pensons pas que la plupart de nos concitoyens y 
souscrivent. Décider que chacun doit recevoir exactement le 
même traitement, indépendamment du mérite et des services 
rendus, c’est ou c'était la doctrine du parti communiste; ce 
n’est assurément pas celle de la majorité des Français. S'ils ne 
se font pas, cependant, une conception aussi extrême, il n’en 
est pas moins vrai que toute disproportion un peu prononcée, 
toute inégalité marquée, les choque et leur paraît injuste. Ils 
sont d'avis, a priori, qu’il faut diminuer les « trop gros » trai- 
tements pour augmenter les petits. Ils ne réfléchissent pas qu’à 
appliquer indéfiniment ce processus, à éternellement diminuer 
les gros pour augmenter les petits on doit mathématiquement 
arriver à un nivellement absolu. De fait, la seule classe des 
travailleurs sur laquelle l'opinion publique a un droit de 
regard, celle des fonctionnaires, est déjà depuis longtemps 
entrée dans ce processus de nivellement. Il y a plus de cent 
ans que l’on a commencé à diminuer les « gros » traitements 
en faveur des petits. 

Leroy-Beaulieu faisait observer, en 1880, qu’un ministre 
avait jadis des émoluments qui équivalaient à ceux de cent 
expéditionnaires, de quarante ou de cinquante commis princi- 
paux et d’une vingtaine de chefs de bureau. Aujourd’hui, dit-il, 
le traitement d’un ministre n’est que de sept ou huit fois supé- 
rieur à celui d’un chef de bureau, quinze ou vingt fois à celui 
d’un commis principal et trente à trente-cinq fois celui d’un 
expéditionnaire, et Leroy-Beaulieu de faire pressentir, avec son 
habituelle sagacité, que l’on ferait dans cette voie d’égalisation 
de nouveaux progrès. Pourquoi s’arrêterait-on en si bon 
chemin? Si l’on est révolté à la pensée qu’un seul homme 
recevait jadis le traitement de cent employés inférieurs, on ne 
voit pas bien pourquoi l’on tolérait davantage une inégalité dans 
le rapport de un à dix ou même de un à deux. Si c’est une 
question de principe, il faudra donc que la République finisse 
par payer tous ses serviteurs au même prix, et l’on voit que 
la justice sociale qui vise à constamment diminuer les gros au 
profit des petits, n’est pas différente de celle qui impose un 
égal traitement à tous. Mais dira-t-on, il n’est pas question 
d’un nivellement absolu; il faut simplement fixer un « pla- 
fond » des traitements qui ne devra être dépassé en aucun cas. 
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Nous demandons alors sur quelle base devra être fixé ce pla- 
fond : sera-ce uniquement une question d’appréciation, et qui 
sera chargé d'apprécier? Nous mettons en fait que dix personnes 
également intelligentes se plaçant uniquement sur le plan de 
la morale et de la justice supérieure indiqueront dix chiffres 
différents, et qu'aucun critérium ne permettra de déterminer 
lequel est le bon. 

Si donc le sentiment de justice sociale est entièrement sub- 
jectif, si chacun a sa justice à lui, faut-il donc désespérer d’en 
tirer des motifs d’action logique et raisonnable? Nous ne le 
pensons pas. Il ne nous paraît pas impossible de sortir de 
cette impasse, à condition de trouver une définition objective 
de la justice sociale. 

Pour cela, mettons-nous un instant à la place de l’em- 
ployeur, chef d'industrie par exemple, qui chérche à se faire 
une idée du salaire qu’il doit attribuer en toute équité à un 
candidat qu’il a en vue pour un poste rétribué. S'il n’est ni 
économiste, ni philanthrope, notre employeur se placera évi- 
demment au seul point de vue de l’intérèt de sa maison, il sera 
donc amené à comparer les services que lui rendrait le can- 
didat considéré avec ceux de tel autre, compte tenu de la rému- 
nération demandée. Si Pierre demande un salaire supérieur 
à Paul, mais qu’il soit plus actif, plus intelligent ou plus 
robuste, il est bien possible que le supplément demandé par 
lui soit largement rattrapé par la meilleure qualité, ou la plus 
grande quantité de travail fourni. C’est au patron à trouver la 
combinaison qui lui paraît la plus propre à assurer la bonne 
marche de ses affaires, et si par ailleurs il lui arrive de payer 
un employé à un taux inférieur à celui auquel celui-ci pour- 
rait normalement prétendre, il ne saurait trouver mauvais 
qu’un concurrent plus avisé rétablisse l’ordre normal, en l’em- 
bauchant à un salaire plus élevé. Ainsi s'opère, en régime de 
liberté, un classement des valeurs qui correspond assez exacte- 
ment à celui des services rendus. 

Que ce raisonnement présente un caractère quelque peu 
schématique, qu’il soit trop sommaire pour s'adapter avec une 
exactitude mathématique aux conditions réelles, nous n’en 
disconvenons pas. Mais, dans l'ensemble, c’est ainsi que les 
choses doivent se passer et se passent en effet; à la condition 
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bien entendu que chaque employeur ait la liberté d’embaucher 
qui bon lui semble, au prix qui lui plaît, et que, corrélative- 
ment, chaque individu soit libre de proposer ses services où il 
lui plaît. Utilité et Liberté : ces deux seules notions permet- 
tent donc de déterminer un système social qui est en somme 
celui qu'ont connu nos pères, et que l’on voudrait renverser 
aujourd'hui. A chacun selon ses œuvres : à utilité égale, 
salaire égal : y a-t-il là rien qui soit contraire à l'idéal supé- 
rieur de justice que chacun porte en soi? Ne se heurtant à 
aucune objection d'ordre moral, se conformant à la nature des 
choses et non pas à l’arbitraire des hommes, il nous paraît que 
la justice sociale ainsi conçue, la seule d’ailleurs qui soit sus- 
ceptible d'une définition simple et précise, mérite d’être accep- 
tée, comme l'une des bases de notre système économique et 
social. 

Dans le régime de contrainte qui s’instaure aujourd'hui on 
estime que la liberté est mal venue à régler les questions 
sociales et l’on s'efforce de décréter par voie d’autorité des 
salaires « justes ». A vrai dire, nos nouveaux maîtres n’ont 
pas essayé de créer ex nihilo un barème de traitements inspiré 
directement par la nouvelle mystique. Ils auraient été bien en 
peine, se plaçant au seul point de vue de la justice pure, de 
déterminer les taux de rétribution auxquels ont droit les diffé- 
rentes catégories de travailleurs. Comment, sur quelles bases, 
discriminer entre le charpentier et le forgeron? Pourquoi don- 
ner sept francs à l’un et six francs soixante-quinze à l’autre? La 
justice exige-t-elle que l’on accorde un salaire de cinquante 
centimes plus élevé au grutier de port qu’au grutier de fouille, 
ainsi qu'il est prévu dans les contracts collectifs. Aucune con- 
sidération purement morale ne permet de répondre dans un 
sens ou dans l’autre à de pareilles questions. Il faut bien se 
résigner à admettre que la seule discrimination possible est 
celle qui est basée sur la difficulté des différentes professions, 
la rareté relative des candidats et l’importance plus ou moins 
grande de chaque spécialiste du point de vue de la bonne 
marche de l’entreprise. Et c’est bien ainsi que cela s’est fait. 
Les nouveaux barèmes ont été basés sur ceux qui existaient 
déjà, élaborés par une lente tradition d'action libre. On s’est 
contenté de les augmenter et de les niveler quelque peu; mais 

1e Avril 1937. 7 
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à moins de considérer le mvellement absolu comme un but 
vers lequel il faut tendre, on peut se demander quelle a été 
l'idée directrice de ceux qui ont présidé à l'élaboration des 
nouvelles échelles de traitement. 

Ce qu’on peut craindre, par contre, c’est qu’en fixant par 
voie d'autorité les salaires à des taux pour ainsi dire artifi- 
ciels, on risque de créer, au nom de la justice, un état de choses 
beaucoup plus injuste que le précédent. C’est que s’il est pos- 
sible en effet de réglementer certaines professions, d’imposer 
des salaires élevés en faveur de certaines classes de travailleurs, 
c'est aux dépens du reste de la nation que ceux-ci voient leur 
sort s'améliorer. Ainsi se constituent au mépris de toute jus- 
tice des catégories priviligiées qu'aucun service rendu ne 
motive, et l’on peut dire que cette division des ouvriers en tra- 
vailleurs de première et de seconde zone est une des consé- 
quences les plus injustes de la fixation des salaires par voie 
d'autorité. 

Mais, dira-t-on, il n’y a qu’à généraliser cette « protection » 
partielle, et étendre à toutes les classes de travailleurs le pri- 
vilège qui n’était jusqu’à présent réservé qu’à quelques-uns. La 
chose est-elle possible ? Peut-on, dans un pays donné, suréle- 
ver « en bloc » par voie législative la rémunération du travail. 
Pour répondre à cette question, il faut d’abord se demander 
comment l’organisme économique réagirait devant une pareille 
mesure, et si, à vouloir améliorer ainsi le sort des travailleurs, 
on ne risque pas de « détraquer » notre économie. L’on abouti- 
rait ainsi en fin de compte à déprimer le standard de vie des 
classes laborieuses, que l’on avait prétendu améliorer; et le 
remède s’avérerait pire que le mal. 

A cette objection, les protagonistes de la théorie du « pou- 
voir d'achat » répondent victorieusement que l’augmentation 
généralisée des revenus du travail contribuera précisément à 
la prospérité générale. « Si les classes laborieuses recevaient 
une rémunération équitable pour leur travail, elles devien- 
draient elles-mèmes le principal soutien de l’industrie : leurs 
familles seraient décemment habillées, leurs habitations conve- 
nablement meublées ; la satisfaction de leurs besoins et la fabri- 
cation des objets nécessaires à leur confort maintiendraient 
l’industrie en pleine activité; de grands capitaux resteraient 
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en circulation, l’industrie serait florissante, le pays prospère. 
J'affirme donc, en dépit des principes de l’économie politique, 
que la rémunération du travail peut et doit être accrue par voie 
législative. » 

Ainsi s’exprimait, en 1819, Thomas Burton, chrétien et phi- 
lanthrope, qui prévoyait pour l’Angleterre les pires catastrophes 
«i ses admonestations n'élaient pas suivies d'effet. On sait ce 
qui en est advenu : les intérêts privés ont continué de débattre 
les questions de salaires ; aucune législation n'a imposé les 
accroissements demandés par Burton, et l’Angleterre ne s’en 
est pas mal trouvée. Sans doute la politique des Trade-Unions 
a tendu à obtenir pour les travailleurs les rémunérations les 
plus élevées possible. Mais il y a une grande différence entre 
l’action d'une classe, si bien organisée soit-elle, et celle que peut 
exercer une autorité centrale, munie des pleins pouvoirs. Les 
syndicats ouvriers anglais, constamment au contact des réa- 
lités, ont fait preuve dans l’ensemble d’une grande compré- 
hension des faits. Ils ont eu un sens du « possible » qui, sans 
les empêcher de peser lourdement dans le sens du relève- 
ment des salaires, a évité des demandes visiblement au delà 
des possibilités de l’organisme économique. Cette souplesse 
relative, cette compréhension inspirée par le contact constant 
avec la complexité infinie de la vie économique ne peuvent 
être l'apanage d’une réglementation d’État. En cette matière, 
le gouvernement possède le triste privilège de n'avoir pas à 
se préoccuper du réel, et de pouvoir décréter les mesures 
les plus antiéconomiques et les plus absurdes sans avoir à 
rencontrer d'opposition sérieuse. Il ne peut donc procéder 
qu'à tâtons, par « gaffes » successives pourrait-on dire; il 
est obligé de s’engager à fond dans chaque nouvelle expé- 
rience sans réellement en prévoir les conséquences et ne peut 
s'arrêter qu'après que les dégâts soient devenus difficilement 
réparables. 

Faut-il rappeler ici l'expérience des États-Unis où la fixation 
des salaires par les codes du New Deal s’est révélée imprati- 
cable et où leur disparition, après une brève existence, a coïn- 
cidé avec une vive reprise de l’activité économique? Était-il 
nécessaire de faire chez nous l'expérience inverse et peut-on 
croire que la fixation des salaires permettra le « démarrage » 
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de notre économie. Nous ne le pensons pas. Il nous revient à 
l'esprit la conclusion à laquelle parvenait jadis un des écono- 
mistes qui ont fait le plus d'honneur à la science française, 
M. Clément Colson : « Il faut se garder, disait-il, de faire 
croire à la population ouvrière qu'il dépend de la puissance 
publique de modifier leur sort en peu de temps. Tantôt des 
esprits aveuglés par de généreuses illusions, tantôt des hommes 
d’État ou des publicistes qui croient enlever au socialisme sa 
popularité en promettant de satisfaire autrement les appétits 
surexcités par lui, présentent la législation sociale comme un 
moyen de mettre fin à toutes les misères du peuple. En 189%, 
l'empereur d'Allemagne convoquait à Berlin une conférence 
internationale afin d'établir une entente pour la protection des 
travailleurs. Le 15 mai 1891, le pape, dans l’Encyclique De Con- 
ditione Ojificum, recommandait à son tour à tous les peuples 
catholiques l'intervention de l’État, notamment pour fixer la 
durée du travail, et préconisait l’organisation d’associations 
professionnelles pour amener la hausse des salaires. Chaque 
jour, les programmes ministériels reproduisent plus ou moins 
les indications venues de si haut. On ne peut pas s'étonner de 
voir se développer les idées révolutionnaires quand, par ces 
appels, les autorités dont les paroles devraient être les plus 
réfléchies font naiître, dans les classes deshéritées, des espé- 
rances que les pouvoirs publics sont ensuite impuissants à 
satisfaire, et donnent elles-mèmes créance à l’idée que c’est 
faute de bonne volonté que la société actuelle ne réalise pas 
tant d'améliorations, malheureusement irréalisables. » 

Comme l’auteur de ces lignes, nous pensons que tout régime 
de contrainte mis en œuvre par les pouvoirs publics, non seu- 
lement n’arrivera pas à faire régner plus de justice, mais aussi 
qu'il provoquera en fin de compte plus de misère. Le régime 
de liberté est le seul qui permette d'effectuer la juste péréqua- 
tion entre les différentes catégories de travailleurs ; l’organiser 
et le perfectionner servira mieux l'intérêt de la classe ouvrière 
que les méthodes de contrainte par lesquelles on voudrait oppo- 
ser deux principes qui se complètent mutuellement et qui sont 
l’un et l’autre essentiels à l'intérêt général : la Justice et la 
Liberté. 

JACQUES D'HARCOURT 
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SEPTIÈME SYMPHONIE D'ANTON BRUCKNER. — Introuvables 
en France, rares même chez les peuples de race germanique, 
les amis d’Anton Bruckner constituent, à travers le monde, 
une secte assez restreinte, forte néanmoins par sa constance 
et sa vitalité sereine. Les adeptes, loin de gémir sur leur 
petit nombre, s’en feraient gloire plutôt. Comme tant de 
cénacles, ils se comptent pour une élite, et cette agréable 
conviction satisfait leur amour-propre. 

Approuvons-les de rendre à la Septième symphonie d’Anton 
Bruckner‘ un culte reconnaissant. Elle en est digne. Que 
l'ouvrage reste donc associé, dans leur souvenir, à la seule 
joie qui ait illuminé, sur le tard, une carrière vouée à des 
travaux immenses et décevants! L'histoire citerait à peine 
ce musicien d’un village de Haute-Autriche, en qui le paysan 
et le régent de collège faisaient un si bizarre contraste avec 
le maître organiste, avec le persévérant bâtisseur de messes 
et de symphonies à grand orchestre, si la Septième sympho- 
nie ne l’eût imposé à la longue aux Viennois. Elle sut plaire. 
Et, dès lors, soixante années de disgrâces et d’humbles tâton- 
nements se trouvèrent effacées en une heure de triomphe. 

Bruckner était loin de s’y attendre. Cette dangereuse épreuve 
de Vienne, il l’avait crainte au point d’en solliciter l’ajour- 
nement par écrit. Odieux aux réactionnaires comme affilié 
à la révolution wagnérienne, comme un véritable boute-feu, 


1. Partition de poche, dans Universal- Édition, Vienne et Leipzig (Fortin, Paris). 
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il tâchait de se faire oublier, cherchant fortune au dehors. 
L'Allemagne paraissait offrir à cet égard des chances plus 
favorables. C’est ainsi qu’Arthur Nikisch accepta de conduire 
la Septième symphonie à Leipzig, le 30 décembre 1884. Her- 
mann Lévi la présenta ensuite aux Munichois, le 10 mars 1885. 
Cette double expérience ayant réussi, les organisateurs s’enhar- 
dirent. Ils rendaient grâces à Hermann Lévi d’avoir porté, 
après l’exécution de Munich, un toast vibrant « au second 
Beethoven ». Ce petit discours eut un retentissement prodi- 
gieux. Et les conservateurs à outrance, débordés, connurent 
avec dépit que leurs persécutions n’avaient servi qu’à faire 
des prosélytes. 

Néanmoins, la symphonie en exil dut courir les grands 
chemins une année entière avant de pouvoir rentrer dans sa 
patrie, la terre promise du Beau Danube bleu. L'auteur 
n’osait affronter les critiques de Vienne. Quel supplice que 
leurs comptes rendus et leurs feuilletons ! Le cruel Hanslick 
n’allait-il pas le mettre en pièces? D’hésitation en hési- 
tation, la Septième symphonie en mi majeur ne fut jouée à 
la « Philharmonie », sous la baguette de Hans Richter, que 
le 21 mars 1886. Ici encore, le succès passa toute espérance. 
Et cette fois, elle eut une portée si décisive que les braves 
Autrichiens, après avoir tant querellé Bruckner sur « sa 
musique d’ivrogne », se mirent à l’exalter comme le plus 
digne héritier de Schubert, puis, insensiblement, comme 
leur compositeur national. 

Pendant les dix années qui suivirent, les dernières, Anton 
Bruckner, décoré, pensionné, reçu en audience par François- 
Joseph à la « Hofburg », nommé docteur de l’Université de 
Vienne, voyait enfin venir à lui ces titres et ces avantages 
pécuniaires qu’un bureaucrate appelle respectueusement les 
honneurs. On l’engageait à déposer au pied du trône sa pro- 
chaine symphonie, la Huitième, dont Sa Majesté Apostolique 
l’Empereur et Roi daignait agréer la dédicace. Et comme 
toutes ces faveurs découlaient de la Septième symphonie, celle- 
ci passait naturellement pour un chef-d'œuvre. 

Après le mémorable concert du 21 mars 1886, les adeptes, 
dit-on, s'étaient joints à leur bon maître pour fêter joyeuse- 
ment sa victoire. La bière, le vin, le punch, ces amis fidèles 
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de l’éloquence, les amenèrent à prolonger leur réunion 
fort au delà de minuit. Bruckner était abasourdi et harassé 
lorsqu'on le reconduisit enfin chez lui. Quelques poignées 
de mains, et, soudain, l'artiste se retrouva seul, dans son 
logis de vieil étudiant sans famille et sans fortune, dans 
ce gîte banal où tout paraissait minable, jusqu’à l’ordre et 
à la propreté. Une dépêche l’attendait sur son bureau. Elle 
émanait, à surprise ! de Johann Strauss. Celui-ci, ravi de la 
Septième symphonie qu’il venait d’entendre, tenait à mani- 
fester immédiatement son enthousiasme. Et voici que, malgré 
l'heure tardive, la fatigue se dissipait. Bruckner, les mains 
tremblantes, lisait, relisait sans trêve, comme en extase, le 
texte de cette dépêche. Volontiers, 1l fût tombé à genoux 
pour remercier le bon Dieu d’un hommage où le musicien 
du Beau Danube bleu avait su mettre tout son cœur. 

De tels souvenirs ont leur prix. Mais le prestige durable 
de la Septième symphonie tient à d’autres causes, et plus 
spécialement à son adagio. Outre que le flot musical s’épanche 
ici avec ampleur, un épisode assez intempestif mis à part, 
on y entrevoit, comme à travers le rideau d’une fenêtre éclai- 
rée dans les ténèbres, l’ombre souveraine de Richard 
Wagner. 

Sur cette présence mystérieuse, l’auteur s’est expliqué. 
Son adagio, déclarait-il, mouvement solennel dans le style 
des marches funèbres, était conçu, dès l’origine, sous une 
oppression de cauchemar. Pour la première fois, Bruckner 
avait compris que son idole, ce génie sans pareil, la vive 
image du drame lyrique, l’homme qui prêtait à une petite 
ville bavaroiïise plus de splendeur que n’en eurent jamais 
les feux des Mages sur la montagne nocturne, il avait enfin 
compris que Richard Wagner lui-même pouvait mourir ! Depuis 
la création de Parsifal, une affection cardiaque, déjà ancienne, 
s'était réveillée dangereusement. Le malade, trop faible 
pour les rudes hivers de Bayreuth, cherchait désormais un 
refuge en Italie. Pour vaincre un héros il suffit de soixante- 
dix ans, et Wagner arrivait précisément à cet âge. Ses fidèles 
vivaient dans l’inquiétude, quand soudain, le 13 février 1883, 
un télégramme de Venise annonça la catastrophe. Bruckner 
éclata en sanglots. « J’ai pleuré, ce jour-là, disait-il plus tard, 
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mon Dieu que j'ai pleuré! » Et voilà comment l’adagio, 
tout d’abord pressentiment vague, s’est achevé bientôt sur 
une lamentation déchirante. 

Le meilleur de Bruckner se trouve consigné dans ces pages, 
Aux regrets poignants, à cette révolte qui hérissait sa chair 
devant les adieux éternels et l’horreur de la destruction, il 
opposait chrétiennement ses espérances, la foi en un Dieu 
qui a bien voulu être notre Père, sa vision d’un Paradis où 
la beauté et la bonté rayonneront inépuisablement sur la 
sainte hiérarchie des élus. Pieux et candide à la manière de 
César Franck, Bruckner avait, comme lui, cette puissance 
de souffle qui permet d’atteindre aux régions supérieures, 
Et rien ne ressemble mieux à l’inspiration qu’une telle ferveur. 
Toutes deux se rejoignent dans l’enthousiasme. L’une vient 
librement du ciel, l’autre s’efforce d’y monter. 

Mais Bruckner, avouons-le, est ignoré en France. À peine 
si les grands concerts ont joué certaines de ses symphonies, 
dont la Quatrième, souvent dénommée Symphonie romantique, 
et la Huitième, dédiée à l’empereur François-Joseph. On a 
bien essayé, après la guerre, de nous montrer sa Neuvième 
symphonie, en remplaçant le final inachevé par le grand 
Te Deum, qui fut composé entre 1883 et 1884, comme cela se 
fait en Autriche et en Allemagne. Malheureusement, le festival 
avait lieu à Notre-Dame et, comme l’acoustique de la vénérable 
basilique n’était pas moins défectueuse que l’exécution maté- 
rielle, on aboutit à un échec. 

Il émane pourtant de Bruckner, cœur fervent et pur, une 
telle irradiation qu’on lui revient assez volontiers, une fois 
par lustre ou par décade, ne fût-ce que pour apprendre enfin 
à l’aimer. Si cette leçon d’amour ne va point sans lassitude, 
qu'importe ! M. Charles Münch et la « Société Philharmo- 
nique de Paris », malgré le fâcheux avertissement de Notre- 
Dame, ont bien osé afficher la Septième symphonie à la salle 
Pleyel, le 28 janvier 1937. Ce fut une soirée intéressante. 
Grâce à sa double culture, que favorisent ses atavismes et ses 
affinités d’Alsacien, M. Charles Münch pourrait devenir la 
Providence de ces partitions d’outre-Rhin, où la pensée égale 
trop souvent en densité les matériaux sonores qu’elles utilisent, 
mais dont la force et la grandeur sollicitent l’attention. Ce 
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jeune chef réussit où ses prédécesseurs ont succombé. Il est en 
train d’acclimater Bruckner en France. Il le rendra plus 
accessible. Dans un temps où la musique, revendiquée par 
les nationalismes en armes, a presque cessé d’être une langue 
universelle, c’est un exploit surprenant d’avoir transporté à 
Paris la Septième symphonie tout entière, avec ses quatre 
panneaux aux dimensions colossales. 

Chacune de ces parties vient d’être acclamée. On a goûté 
pleinement la noble introduction, allegro moderato, où le 
cor et les violoncelles suivent l’idée principale en ses alter- 
natives de fougue et de mélancolie. L’adagio, tour à tour 
oraison funèbre et chant d’apothéose, a remué les cœurs. 
Le scherzo, lui-même, a bien des partisans. N'est-ce pas 
une musique pour un bal au village, que des trompettes guer- 
rières traversent de leurs fanfares? Seule, la conclusion 
déroute et déplaît. Les Parisiens ne lui pardonnent pas ses 
analogies avec le Venusberg. Ils condamnent ses réminiscences 
de bacchanale, son clinquant de théâtre emprunté à Tann- 
häuser. Et le second motif ne les dispose pas non plus à l’indul- 
gence. Que vient faire ici, demandent-ils, un choral religieux, 
murmuré pianissimo par les cordes? Il est hors de place 
entre toutes ces diableries. Quant au paroxysme instrumen- 
{al de la fin, son éclat, ne permet point d'oublier que ce déchaî- 
nement fait double emploi avec la fulgurante péroraison du 
premier morceau. On s’aperçoit même, en collationnant les 
textes, que les violons, à l’aigu, dessinent, de part et d’autre, 
des figurations identiques. Une symétrie si fastidieuse trouvera- 
t-elle des défenseurs ? 

Bruckner se discrédite ainsi par des faiblesses qui mettent 
nos délicats à la torture. On peut mème dire qu’elles le caracté- 
risent. Personne n’est moins divers. Ignorant de la monotonie, 
il ignore la satiété. Ce besoin de renouvellement, auquel un 
Wagner, un César Franck sacrifiait sans cesse, à peine s’il 
le soupçonne. Certaines tonalités lui ont inspiré un attache- 
ment superstitieux : il y revient toujours. Sur neuf sympho- 
nies, il en écrit deux en ré mineur, trois en ut mineur, sans 
se douter qu’il y a peut-être là quelque abus. La plupart de 
ses ouvrages se ressemblent par la facture. Bruckner, issu 
d’une obscure lignée de paysans, devait attribuer une valeur 
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immuable aux principes dont il s’était nourri lentement. 
avec effort. Chaque année, il revenait à son champ. Le même 
sol, 1l le retournait cent fois avec la même charrue, le même 
attelage, sans révolte. Et cette placidité, cette persévérance 
bovine. incroyables chez un artiste du xix° siècle, font l’éton- 
nement des historiens. 

Une pâte si lourde eût-elle fini par lever sans l’influence 
de Wagner? Qu’on nous permette d’en douter. Les intimes 
de Bruckner, ses disciples ou ses protecteurs, gémissaient entre 
eux, bien souvent, de ses insuffisances. Sa médiocrité intellec- 
tuelle ne transparaît que trop dans ses compositions. Dieu! 
que leurs « développements » sont touffus ! À coup sûr, le sens 
de l’équilibre faisait défaut à leur auteur. Le mieux serait 
probablement de l’en tenir quitte. Acceptons donc, une fois 
pour toutes, cette idée : son goût n’était point le nôtre. Nul 
raffinement, nulle culture. Les disparates ne le choquaient en 
rien, puisque ses grandes tapisseries d’orchestre sont faites 
presque toujours de pièces et de morceaux. Les plus beaux éclairs 
surviennent chez lui après des remplissages sans intérêt, des 
mélodies redondantes et cotonneuses. Nous déplorions tantôt cer- 
tain épisode qui dépare l’adagio de la Septième symphonie. Eh 
bien ! examinons-le ensemble, s’il vous plaît. Voyez comme ce 
moderato se fait insinuant, doucereux. Avec ses molles inflexions 
à la viennoise, son rythme ternaire qui s’oppose à la carrure du 
motif héroïque, il voudrait nous rappeler peut-être le céleste 
intermède en ré majeur qui transfigure, chez Beethoven, 
l’adagio de la Neuvième symphonie. Peine perdue, hélas !.… 
Entre Bruckner et Beethoven, les Muses ont eu soin de laisser 
une distance incommensurable. Et le mot de Vauvenargues 
se vérifie cette fois encore : « On ne peut contrefaire le génie, » 

A la vérité, la grandeur de Bruckner est d’un autre ordre. 
L'essentiel se trouve ailleurs. L’écrirons-nous, au risque 
d’effaroucher ceux qui n’envisagent dans l’art des sons que 
le phénomène auditif à l’état brut, indépendamment de ses 
résonances intellectuelles ou affectives, comme si la musique 
n’était pas avant tout un langage? Oui, certes, osons le dire : 
l’excellence d’Anton Bruckner n’a point tenu à sa maîtrise 
de la forme ou de la couleur ; elle tient à des éléments moraux 
et spirituels. Amour des humains, ses frères ; amour de la 
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Création et du Très-Haut qui l’a voulue si belle; amour 
de la religion, si chère à ce catholique fervent que la médi- 
(ation, la prière et l’extase sont les véritables ailes de sa 
musique ; amour enfin de cette perfection idéale qui presque 
toujours le fuyait, mais dont il jouissait quand même en 
Dieu, avec une allégresse infinie : le chaud rayonnement 
de cette flamme exalte, dans ses moments heureux, la fougue 
du symphoniste. Ses fidèles le vénéraient, à la fois, pour son 
talent et pour son âme. Son prestige ressemblait à une vertu. 
C'était un cœur expansif, vibrant, que le froid de la vie, le 
froid impitoyable de l’expérience, n’avait pu altérer. Il 
existe ainsi des rêveurs, sur les lèvres de qui les vieux 
mots romantiques de vaillance, d'honneur, de foi, d’espoir 
et d'amour céleste, même prononcés avec le plus vif enthou- 
siasme, ne rendent pas un son ridicule. Anton Bruckner 
fut l’un d’eux. 


TROIS PREMIÈRES AUDITIONS DE M. ALBERT ROUSSEL. — 
Après les mauvaises nouvelles qui nous avaient inquiétés, voilà 
quelques mois, M. Albert Roussel ne pouvait mieux rassurer 
ses nombreux admirateurs qu’en leur offrant ces trois ouvrages 
de fraîche date qu’ils viennent d’applaudir au concert et 
au théâtre. 

Sa Rhapsodie flamande, exécutée par la « Société Philhar- 
monique de Paris » le 28 janvier 1937, et puis encore son 
Concertino pour violoncelle, que les Concerts Poulet-Siohan 
donnèrent le 6 février, témoignent d’un parfait équilibre. 
Dans la Rhapsodie flamande, construite sur cinq thèmes 
populaires, il y a même, outre l’enjouement accoutumé, 
tant de verve, une gaîté si plantureuse et drue, qu’on se 
passe, après cela, d’un bulletin médical en bonne forme. 

Cette maîtrise aimable se retrouve dans le Concertino 
pour violoncelle, fruit de ses vacances récentes et, par consé- 
quent, le dernier-né de M. Albert Roussel. La musique fran- 
caise moderne voudrait bien enrichir le répertoire de ce 
merveilleux instrument, le violoncelle, Franck ne rêvait-il 
pas, sur lé tard, d’une Sonate pour violoncelle destinée à faire 
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pendant à la célèbre Sonate de violon, tout comme Prélude, 
Aria et Finale a continué Prélude, Choral et Fugue? Malheu- 
reusement, les difficultés d’écriture sont redoutables. Le vio- 
loncelle ne donne toute sa mesure, on le sait, qu’à l’aigu 
et dans le grave. L’entre-deux manque un peu trop de sono- 
rité. Ainsi, les compositeurs écrivant pour violoncelle abordent 
un problème délicat. M. Albert Roussel l’a résolu, en ce qui le 
concerne, avec beaucoup d'élégance. Il se peut que le premier 
mouvement de son Concertino et le troisième aient une allure 
par trop abstraite, plus de « métier » que de substance. Mais 
l’interlude qui les sépare, un bref adagio, présente des carac- 
tères assez insolites chez M. Albert Roussel. Pensif et concentré, 
il laisse après lui comme un sillage de mystère. On aimerait 
à le réentendre pour mieux le pénétrer. Quoi qu'il en soit, 
dès cette rencontre initiale, les auditeurs ont la certitude que 
la littérature du violoncelle s’enorgueillit d’une acquisition 
précieuse. 

Parlons, maintenant, d’une œuvre encore plus extraor- 
dinaire, puisque rien ne semble l’annoncer dans la production 
antérieure de M. Albert Roussel. Les nouveaux directeurs 
de l’Opéra-Comique voulaient-ils nous ménager une surprise ? 
Ils y ont parfaitement réussi. Personne au monde n’eût prédit 
qu’ils monteraient, avec les soins les plus attentifs, cet opéra- 
bouffe que M. Roussel improvisa, voilà six ans, sur un livret 
de M. Nino : le Testament de la tante Caroline. 

« Est-1l possible ? — vont s’écrier en chœur, non sans émoi, 
de graves personnages. — Le poète du Psaume et des Évoca- 
tions se serait-il vraiment ravalé jusqu’à l’opéra-bouffe ? 
Mais non, vous plaisantez. A d’autres! » 

Pourtant, c’est la vérité pure. M. Roussel, à son tour, vient 
de subir une tentation que plusieurs musiciens avaient éprou- 
vée avant lui. Ajoutons qu’il s’en tire avec plus de bonheur, 
Et l’on conçoit à merveille qu’il n’ait pas cru déchoir en 
suivant son désir. Pourquoi donc le badinage musical serait-il 
abandonné à de vils griffonneurs sans talent? Pourquoi, 
sauf l’opéra-comique, tous ces excellents amis du rire, l'opé- 
rette, l’opéra-bouffe, le vaudeville, la farce, la parade, seraient- 
ils au ban de l’art? Qu'est-ce que cette excommunication 
majeure? Oubliez-vous comme Mozart fait chanter Papa- 
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geno après la statue du Commandeur? Wagner lui-même a 
passé volontiers de Tristan à Beckmesser. Sans parler d’Offen- 
bach et de Lecocq, ne sait-on pas à quelles hauteurs un Cha- 
brier a porté la bouffonnerie lyrique? Tout près de nous, il 
y a juste dix ans, Vincent d’Indy, septuagénaire, ne venait-il 
pas diriger en personne l’opérette dont M. Xavier de Courville 
lui avait fourni les paroles? Ces légers passe-temps con- 
viennent d’ailleurs mieux à M. Albert Roussel qu’au maître de la 
Légende de Saint-Christophe, hâtons-nous de le dire. Et cette 
partition avortée de Vincent d’Indy, le Rêve de Cinyras, 
n'a rien de commun avec l’étourdissant opéra-bouffe de 
M. Roussel, le Testament de la tante Caroline. 

Dans cette réussite, il faut accorder à M. Nino une juste 
part d’éloges, car ses folles inventions nous ont très franche- 
ment amusé jusqu’au milieu du second acte. Mises en scène 
par M. Georges Pitoëff, qui fut ici le surintendant en quelque 
sorte des costumes, des décors, des mouvements et des pas, 
elles empruntent aux souvenirs de la farce italienne le charme 
si doux de l’impromptu, son nonchaloir et sa désinvolture. 
A telles enseignes que cette succession en quête d’une héritière 
s'impose victorieusement à l’attention du public : il y prend 
plaisir, il en rit de très bon cœur. 

Les dernières volontés de tante Caroline sont d’une exécu- 
lion bien aléatoire. Hélas ! en cette affaire, tout n’est qu’incer- 
titude. On souhaiterait de se renseigner sur la défunte, mais 
en vain. À peine si l’on devine, d’après quelques allusions 
rares, circonspectes, évasives, qu’elle appartenait à ces ordres 
hospitaliers de l’amour dont l’activité, généralement discrète, 
n’a rien de spirituel. Parvenue aux dignités suprêmes, elle 
avait fini par amasser une fortune importante, car l’instinct de 
l'épargne peut survivre aux pires dérèglements. Tante 
Caroline était-elle parente des « demoiselles de Bienfilâtre » ? 
C’est ce que nous demanderons à Villiers de l’Isle-Adam, 
au sortir de cette planète. Mais d’ici là, revenons au 
testament... En termes baroques, mais valables en droit, 
tante Caroline a légué quarante millions au premier 
enfant qui naîtrait de l’une de ses trois nièces. Et sur cette 
trame fantaisiste, M. Nino a brodé force péripéties extra- 


" . 


vagantes que nous renonçons à exposer ici, non seulement . 
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parce qu’elles sont longues, mais parce que leur intérêt ne 
se soutient pas jusqu’au bout. 

Le musicien, lui, ignore ces défaillances. Son orchestre, 
ses voix, il les gouverne d’une main ferme et légère. Sa 
comédie lyrique n’aime point l’emphase, les dévergondages, 
la verve populacière. Auprès d’Emmanuel Chabrier, ce boute- 
en-train, M. Albert Roussel ferait plutôt figure de pince-sans- 
rire. Comme nous, sans doute, il s’amuse sous cape des 
énormes pataquès de madame Suzanne Dehelly et de ses 
calembredaines, des jeux de physionomie et des gestes de 
M. Hérent, chez qui l’acteur n’a d’égal que le chanteur: 
mais le sens de la mesure ne le quitte jamais. M. Albert 
Roussel prête aux incidents les plus grotesques cet attrait 
poétique, un peu mystérieux, qu’il a donné aux fourmis et 
aux bousiers dans son Festin de l’Araignée. 11 faut revenir, 
en effet, à ce ballet, dont les trouvailles ont fait la réputation 
de M. Roussel avant la guerre, pour établir la filiation de 
son opéra-bouffe. 

Le Testament de tante Caroline, destiné à un théâtre d’avant- 
garde, était primitivement écrit pour un orchestre réduit. 
M. Albert Roussel n’avait que des intentions modestes. Par 
bonheur, M. Jacques Rouché, qui monta jadis le Festin de 
l’Araignée au Théâtre des Arts, et le Comité consultatif de l’Opé- 
ra-Comique se montrèrent plus ambitieux que lui. Ils ont donné 
la mesure de leur goût en choisissant, pour leur première créa- 
tion musicale, ce joyeux opéra-bouffe. Le Testament de tante Ca- 
roline est parfaitement à sa place rue Favart. Un tel spectacle 
a de quoi remplir la salle à diverses reprises, du moins nous 
l’espérons. Au reste, il rend dès aujourd’hui à cette scène 
fameuse, et qui semblait condamnée à vieillir sans honneur, 


dans le plus triste effacement, une jeunesse du meilleur 
augure. 


SIR THOMAS BEECHAM À Paris. — Ce n’était pas en faveur 
d’un chef d’orchestre méconnu qu’un public aussi nombreux 
que brillant se pressait, le 16 mars 1937, à l’Opéra. Voilà 
beau temps que sir Thomas Beecham compte parmi les Pari- 
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siens des admirateurs chaleureux. Entre tant de mélomanes 
venus l’applaudir ce soir-là, certains l’avaient entendu à 
son pupitre de Londres, et maintes fois sans doute, au cours 
d'une carrière déjà longue. D’autres gardaient fidèlement 
le souvenir de ses passages à Paris. Tous enfin se réjouissaient 
de le revoir au Théâtre National de l'Opéra, à la tête de la 
compagnie fameuse dont il est le chef, 1’ « Orchestre Philhar- 
monique de Londres ». 

Les instrumentistes britanniques sont mal connus du con- 
tinent, parce qu'ils n'ont pas l’humeur voyageuse de leurs 
confrères étrangers. Aussi, pour nous permettre de leur rendre 
hommage, |’ « Association française d’action artistique » 
et l'Association franco-britannique « Art et Tourisme », 
ce groupement de formation récente qui avait transporté 
pour nous les visions de Turner et de Blake à la Bibliothèque . 
Nationale, ont organisé une soirée de gala. Et M. le Président 
de la République avait bien voulu honorer cette cérémonie 
de sa présence. 

Pour la sonorité, il semble que les Britanniques se rap- 
prochent des Français plutôt que des Allemands. Les « bois » 
apparaissent chez eux, et cette nuance ne manque certes pas 
de charme, voilés et comme acidulés par instants. Mais 
la discipline de leurs « cuivres », leur entraînement, la fran- 
chise et la décision des attaques, une certaine ardeur joyeuse, 
rappelleraient les plus belles qualités de leurs équipes spor- 
tives. C’est le triomphe du fair play, un jeu loyal et sûr. Et 
s’il fallait, à tout prix, mettre en parallèle ces visiteurs et 
nos musiciens ordinaires, peut-être dirait-on que |” « Orchestre 
Philharmonique de Londres » présente les avantages d’un 
excellent Erard, au lieu qu’un orchestre français s’apparente, 
de préférence, aux timbres des Pleyel. Cette comparaison un 
peu superficielle, mais claire, sera comprise des pianistes. 

Ce qui frappe d'emblée chez sir Thomas Beccham, c’est 
son absolue indifférence à l’égard de la mode. Tout en n’igno- 
rant rien des réformes qui ont pu modifier depuis un demi- 
siècle la conduite de l’orchestre, il ne prend nullement exemple 
sur les favoris du jour, pas plus sur M. Furtwaengler que sur 
M. Toscanini. Sir Thomas ne craint pas d’être lui-même. Il a 
son tempérament et son goût propres. Son style est bien à lui 








688 REVUE DE PARIS 


Et c’est une singulière originalité qu’une telle indépendance 
à notre époque. Le chef d'orchestre anglais, en n’imitant 
personne, se rattache à la tradition des grands classiques 

Son amour pour les proportions harmonieuses et les belles 
formes, son habileté à les mettre en lumière, l’équilibre 
qu'il sait maintenir entre chaque détail et l’impression 
d'ensemble, ces caractéristiques ne laissèrent pas de s’imposer 
tout de suite à l’auditoire. Le concert s’ouvrait par une par- 
tition de Haydn. Libre aux Anglais de la revendiquer comme 
leur propriété nationale. En effet, la Quatre-vingt-treizième 
symphonie, en ré majeur, a bien été écrite par le maître, au 
seuil de sa vieillesse, pour les concerts de Londres. Le final 
est délicieux. Malgré son peu de variété, cette symphonie 
marque admirablement ce qu'était devenu Haydn à la fin 
du xvrr* siècle, ne fût-ce que par la supériorité de sa technique. 

Haendel, né Allemand, a consacré la majeure partie de 
sa vie à l’Angleterre, de sorte qu’il devait nécessairement 
figurer à ce programme. Il y était représenté par une suite 
fort plaisante, que sir Thomas Beecham a tirée de ses œuvres 
les moins célèbres, sous le titre Les Dieux vont mendiant. 
Ces airs de danse, transcrits pour un ballet, ont le plus vi 
agrément. 

Nous attendions avec curiosité les Enigma variations, de 
sir Edward Elgar. Familières depuis 1899 au public d’Outre- 
Manche, elles étaient inconnues, sauf erreur, à Paris. Les 
musiciens et amateurs français professent pour le grand 
talent d’Elgar mieux que de l’estime et du respect : une 
sympathie profonde. Sérieux, dignité, noblesse, élévation 
du cœur et de l’esprit, les Muses lui ont dispensé leurs préro- 
gatives les plus enviables. Elles n’ont oublié, ces étourdies, 
qu’un peu d'imagination et de chaleur. Voilà ce qui manque 
à ces Variations énigmatiques, dont le thème générateur n’est 
jamais formulé, pour se faire une place auprès des 
chefs-d’œuvre du même genre, /star de Vincent d’Indy ou 
Variations symphoniques de César Franck. 

Rendons justice, du moins, à deux autres compositeurs 
anglais. Grâce à sir Thomas Beecham, Fritz Delius nous est 
apparu sous un Jour très favorable. Son court poème 
symphonique, Nuit d’été sur la rivière, est plein de séductions. 
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Quoique l’auteur se défende de sacrifier à l’impressionnisme, 
cette esquisse fait penser vers la fin à Debussy, et notamment 
au premier Nocturne, si fluide, avec sa lente procession de 
vapeurs et de nuées. 

La Fugue pour orchestre, de lord Berners, n’a pas causé une 
moindre surprise. En effet, d’après leurs rencontres anté- 
rieures, les Parisiens n’eussent pas supposé à ce musicien 
autant de verve et d'énergie. Sa Fugue, composée dans le style 
libre, n’a rien de scolastique. Elle est vivante et véhémente, 
Un enfant pourrait la comprendre. Et les grandes associations 
symphoniques feront bien d’accueillir ce morceau, dont 
l'effet est immanquable. 

Si peu enclin que sir Thomas Beecham puisse être person- 
nellement aux éclats de voix du romantisme, une éblouissante 
interprétation vint rappeler fort à propos que le véritable 
chef d’orchestre sait honorer tous les dieux, indistinctement. 
Mais le Carnaval Romain de Berlioz, avec son panorama 
et ses cortèges, renaissait en vain : nos esprits ne voulaient point 
s'attacher à l'Italie de Léopold Robert. D’autres paysages 
apparaïissaient dans le lointain. Sir Thomas Bcecham, tou- 


jours ramassé sur lui-même, commandait de la baguette et 
du regard à ses troupes disciplinées. Chacun l’observait. Tant 
de calme, d'autorité et de force, une si parfaite maîtrise de 
soi, évoquaient impérieusement l’histoire de son pays. Et des 
vers nous revinrent à la mémoire, le commencement d’un 
poème que madame de Noailles avait écrit autrefois pour 
Rudyard Kipling dans cette revue : 


Le voici donc, pareil à sa forte Angleterre, 
A l'ile de vigueur «debout sur l'eau d'argent. 


Il est rare, sans doute, qu’un chef d’orchestre fasse songer 
aux poètes. 
CONSTANTIN PHOTIADES 
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Le duc de Lauzun qui n’est pas Lauzun. — Rostopichine ou 


l’homme de Moscou. — La République des Ducs. — Le Canada. 
— En Basse-Normandie. 


Pour tout le monde, il n’y a qu’un duc de Lauzun. Ce n’est 
pas de celui-là que nous parle le comte de Gontaut-Biron : 
le Duc de Lauzun (1747-1793), avec préface du général Weygand 
(Plon). Le duc de Lauzun de la fin de l’ancien régime est un 
Gontaut-Biron, un aïeul de son biographe ; il ne s’est appelé 
duc de Lauzun que pendant une partie de sa vie, il devient 
duc de Biron à la mort de son oncle, le maréchal de Biron. 
à la veille de la Révolution. C’est sous ce nom qu’il siège à 
la Constituante, qu’il commande aux armées du Nord, du 
Rhin, d’Italie et de Vendée, et c’est ce nom trop aristocra- 
tique qui lui vaut l’honneur de l’échafaud, malgré ses états 
de service sous le nouveau régime. 

« On ne rêve point comme il a vécu », dit La Bruyère du 
premier Lauzun. La vie du second n’est pas moins roma- 
nesque, mais moins longue, et mêlée à de formidables évé- 
nements qui rejettent dans une ombre au moins relative les 
personnages qui y ont joué un rôle. Celui de Lauzun est double, 
non pas qu'il ait joué double jeu, mais parce que sa car- 
rière a rebondi avec les temps nouveaux. Une biographie de 
famille a l'intérêt d'apporter de l’inédit. D’autre part, elle 
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est toujours suspecte de complaisance, celle-ci ne cache pas 
le dessein de relever ou tout au moins de compléter avanta- 
geusement l’idée qu’on s’est faite de ce brillant représentant 
de la Cour de Versailles. Le sous-titre de l’ouvrage est signi- 
ficatif : « Un célèbre inconnu ». Lauzun a laissé des Mémoires 
qui ont trop souligné sa vie d’homme de plaisir, d’homme 
à bonnes fortunes, charmant, libertin, prodigue, jonglant 
avec les cœurs comme avec sa fortune ou sa vie. Il n’est pas 
seulement d’une folle bravoure, comme tous les gentilshommes 
de son âge, il est aussi capable de réflexion, intraitable en 
matière d’honneur et de devoir militaire, mélange détonnant 
de qualités contradictoires. Il mourra en stoïcien après 
avoir vécu en épicurien, parce que, suivant le mot 
heureux du général Weygand, « il avait beaucoup mieux 
vécu qu’on ne le croit généralement ». 

Ces Mémoires, agréablement déliquescents, n’ont pas été 
écrits pour être publiés, ils ont été hâtivement jetés sur le 
papier, ils étaient destinés à amuser Aimée de Coigny, la 
Jeune Captive d'André Chénier, une enchanteresse à qui 
Lauzun n’avait rien à refuser, à titre de réciprocité. Ajoutons 
qu’ils ont paru pour la première fois en 1821, probablement 
remaniés et interpolés, comme on se le permettait alors sans 
scrupule, en vue de les rendre plus piquants. On les a fait 
verser du côté où ils penchaient déjà. C’est du Lauzun à l’usage 
des mauvaises langues. 

Laissons cet aspect qui n’a rien de neuf, Ce qui ressort irrésis- 
tiblement de la vie de Lauzun, c’est le désarroi, le chaos, la 
pagaïe, comme on dit maintenant, qui règne dans les affaires 
publiques à la fin de l’ancien régime et à laquelle le régime 
nouveau ne fait qu’ajouter. Rien n’aboutit. Partout c’est 
l’ankylose, qui tient à l’impuissance du Gouvernement plus 
encore qu’à l’incapacité des gouvernants. Qu'il s'agisse d’en- 
voyer un renfort, d’équiper une escadre, de ravitailler une 
place, c’est toujours le même spectacle. Aux demandes, le 
ministre ne répond pas; s’il répond, il ne répond pas à la 
question posée ; s’il promet pour se débarrasser des récla- 
mations, il ne tient pas sa promesse, ou il cède la place à 
un successeur qui ne sait rien et surtout ne veut rien savoir, 
Il faut toujours se débrouiller sur place avec la perspective 
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d’être désavoué si on ne réussit pas et peu remercié si on à 
eu raison contre les bureaux. 

Lauzun débute brillamment dans l'expédition de Corse 
(1768). Il en est récompensé par l’amour d’une jeune et jolie 
amazone, qui charge avec lui les troupes de Paoli. Ce n’est 
pas tout à fait sa seule récompense, il s’y ajoute la croix de 
Saint-Louis avec dispense d’âge, car il n’avait que vingt 
et un ans. Il espérait mieux, mais madame du Barry vient 
de débuter comme maîtresse en titre et la famille de Lauzun 
est du parti de Choiseul, opposé à la favorite. 

L’avènement de Louis XVI paraissait devoir lui être favo- 
rable. La guerre d’indépendance d'Amérique lui monte à la 
tête comme à toute sa génération. Il enlève aux Anglais Saint- 
Louis, capitale de notre colonie du Sénégal, perdue à la paix 
de Paris. C’est une entreprise hasardeuse plutôt que militaire, 
qui demandait surtout de l’audace, de la décision, de la 
psychologie indigène. Elle réussit. A Versailles, on en fit 
des gorges chaudes. Madame du Deffand écrit à Walpole : 
« M. de Choiseul contait hier que M. de Sartine, en lisant au 
roi les détails de cette expédition, hésitait un peu à en dire 
toutes les circonstances ; M. de Maurepas l’obligea à n’en 
omettre aucune. Il apprit donc au roi que la garnison anglaise 
consistait en quatre hommes, dont il y avait trois malades, 
et M. de Choiseul nous dit que celui qui restait s’était appa- 
remment rendu de bonne grâce et qu’il ne doutait pas qu’on 
ne lui eût accordé les honneurs de la guerre. » Et Choiseul 
est un ami! C’est tout de même grâce à cette équipée que le 
Sénégal nous fut rendu à la paix de Versailles et que nous 
l’avons aujourd’hui. - 

Aux États-Unis, où il accompagne Rochambeau, il conquiert 
la sympathie et la confiance de Washington parce qu’il est 
un des rares officiers français capables de parler anglais, 
grâce à de nombreux séjours en Angleterre. C'était encore, 
les jours où on ne meurt pas de faim, la guerre en dentelles. 
A la fin du siège de Yorktown, Lauzun a besoin de contourner 
la place pour rejoindre La Fayetté. C’est dix-huit milles à 
faire, tandis qu’il n’y en aurait que deux en passant par la 
ville. 11 demande au général Cornwallis la permission de la 
traverser. Cornwallis l’accorde, à condition que Lauzun 
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acceptera son invitation à dîner. Le repas est charmant. 
« Ne soyez pas étonné, monsieur le Duc, vous m’aidez à vider 
ma dernière bouteille; on commencera aujourd’hui mon 
dernier baril de poudre; on vous témoigne des attentions 
qu’on réclamera bientôt de votre général, car demain je me 
rends. » 

Lorsque débute la Révolution, Lauzun était maréchal de 
camp et duc de Biron. Son père avait gardé son titre de duc 
de Gontaut à la mort du maréchal duc de Biron, son frère 
aîné. Le nouveau duc de Biron n’hérite pas du régiment des 
gardes françaises, comme tout le lui faisait espérer. Il était 
trop intime du duc d'Orléans, le futur Égalité, pour que la 
reine y consentît. Il est franc-maçon et fait partie de la noblesse 
libérale, comme la plupart des jeunes nobles retour d’Amé- 
rique. Aux États-Généraux et à la Constituante, il n’est pas 
en vue parce qu’il n’est pas orateur, et il a dû quitter l’armée 
parce qu'il est député. Il y rentre sous la Législative. Mais 
quelle armée! Plus de discipline. La désertion fait rage, la 
plupart des ofliciers ont émigré, les autres sont découragés 
ou novices. À un fond de soldats de ligne sont venus s’ajouter 
les volontaires de 91, qui sont bons mais sans instruction 
militaire, puis des volontaires de 92, levés de force par les 
communes et impropres pour la plupart à tout service par 
leurs infirmités, leur âge ou leurs vices. 

Biron, à l’armée du Nord, se retrouve sous les ordres de 
Rochambeau, qu’il recommande à son ami, le ministre 
Narbonne, pour le bâton de maréchal. On n’a ni équipages, 
ni équipements, ni vivres, pas toujours des armes, guère de 
munitions. On vit d'illusions, on compte enrôler des déser- 
teurs étrangers ou des révoltés belges. Les ministres de la 
Guerre changent, la situation ne change pas. Le successeur 
éphémère de Narbonne, Grave, ne dit mot et n’en pense peut- 
être pas davantage. Rochambeau, dégoûté, vieilli, malade, 
pe comprend rien à ce qu’on exige de lui, ou plutôt en voit 
l’extravagance. A la première tentative d’invasion en Bel- 
gique, la panique éclate dans la colonne Dillon qui massacre 
son général ; Biron a beaucoup de peine et de mérite à empê- 
cher la sienne d’en faire autant. Rochambeau démissionne 
et Luckner le remplace. C’est un défilé de généraux comme 
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de ministres, avec le même pitoyable résultat. Joignez-y 
les tiraillements entre généraux, incessamment permutés, 
talonnés, avec des pouvoirs mal définis et empiétant les 
uns sur les autres, le tout compliqué par l’intrusion des 
députés en mission. Valmy est moins une victoire qu’un heu- 
reux accident. C’est partout le même spectacle, à l’armée du 
Rhin, d'Italie, en Vendée. Certes, en tout temps, les généraux 
se plaignent de n’avoir pas tout ce dont ils ont besoin et les 
gouvernements ne sont pas toujours en état de leur accorder 
tout ce qu’ils réclament, mais la situation de 1792 et 1793 
est vraiment lamentable. 

Biron est sacrifié pour n'avoir pas fait de miracles en 
Vendée. Il était, du reste, à bout de forces, au moral comme 
au physique. Il ne défend même plus sa vie. Incarcéré à Sainte- 
Pélagie, il aurait pu se sauver, raconte Mallet du Pan. Il en 
a assez. « Il y a trop longtemps que ces gens m’ennuient, 
dit-11 à Beugnot, son compagnon de captivité, ils vont me faire 
couper le cou, au moins ce sera fini. » Au tribunal révolu- 
tionnaire, on lui pose des questions saugrenues : « Vous 
êtes des ignorants, répond-il, vous n’entendez rien à la guerre. 
Vous ne savez pas ce que vous dites. » Il fait ses adieux à ses 
compagnons quand on l’appelle pour l’échafaud : « Ma foi, 
mes amis, c’est fini, je m’en vais. » (31 décembre 1793) 














































































Tout le monde connaît de Rostoptchine deux choses : il a 
mis le feu à Moscou et il est le père de la comtesse de Ségur, 
dont la bibliothèque rose a fait le bonheur de tant de géné- 
rations. Elle n’oublie jamais de mettre, à côté de son nom, 
la mention : « née Rostopchine »'. M. Maurice de La Fuye, 
qui a étudié naguère Xavier de Maistre, consacre aujourd’hui 
à Rostoptchine (Plon) un volume que liront avec plaisir les 
grandes personnes qui ont lu Les Deux Nigauds, les Mémoires 
d’un âne ou les Malheurs de Sophie, au temps de leur enfance. 

Rostoptchine a été jugé du premier coup d’œil débrouillard 
et intelligent par un connaisseur d’hommes un peu simpliste. 
Tout jeune sous-lieutenant au régiment de Préobrajenski, il 


1. Madame de Ségur écrit ‘‘ Rostopchine ”. Son père écrit ‘‘ Rostoptchine ”, 
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original qui n’aime pas beaucoup les officiers de cour. « Mon- 
sieur, lui demande le grand chef au débotté, combien y a-t-il 
de poissons dans la Néva? — Quatorze cent soixante et onze 
mille huit cent douze. — C’est bien, vous allez dîner avec 
nous. » La glace ainsi rompue le restera pour toujours. 

Les Rostoptchine descendaient-ils d’un fils de Gengis-Khan, 
Rastaptcha, chassé par son père et réfugié en Crimée? Tout 
ce qu’on peut dire, c’est qu’ils venaient de Crimée et possé- 
daient de vastes domaines dans la province d’Orel. C’est là 
que Rostoptchine et son frère cadet sont élevés à la dure, dans les 
mœurs féodales,en « vieux-russes » cent pour cent, à part un pré- 
cepteur français grâce auquel, comme tous les jeunes nobles, ils 
parlent le français aussi bien, sinon mieux que leur langue 
maternelle. Rostoptchine a même un goût du calembour, 
qui gâte souvent son esprit naturel dans la langue de Voltaire. 

Après quelques années de campagne sous Souvarof, il se 
marie et est attaché au grand-duc Paul, fils de l’impératrice 
Catherine, tenu en disgrâce par sa mère, à qui il ne par- 
donnait pas l’assassinat de son père, Pierre III. Le grand-duc 
Paul est déséquilibré, admirateur fanatique de la discipline 
prussienne, sujet à des accès de rage qui lui font perdre 
toute raison, adepte de la franc-maçonnerie, entouré d’intri- 
gants de la pire espèce, se piquant de philosophie tout en 
restant hostile à toutes les idées nouvelles, ignorant, disait 
sa mère, « qu’on ne canonne pas les idées ». 

La mort de l’Impératrice (18 novembre 1796) le fait monter 
sur le trône et Rostoptchine a sa confiance. Souvarof, excédé 
de l’exercice à la prussienne, des uniformes sanglés dans les- 
quels on étouffe, des cheveux tressés et poudrés qui demandent 
une nuit de préparation la veille des revues, du pas de parade 
« grâce auquel on ne fait que trente verstes au lieu de qua- 
rante quand on marche à l’ennemi», donne vite sa démission, 
Rostoptchine est de ceux qui ont la tâche d’arrêter les excen- 
tricités de l'Empereur. « Par file à droite, en Sibérie », dit 
l'Empereur à un régiment dont la tenue lui a déplu. Trois 
jours après, Rostoptchine en obtient le rappel. Une autre fois, 
le Tsar veut qu’on fusille un propriétaire qui a fait réparer 
une route, alors qu’il était venu pour se rendre compte de 
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son état. Le chancelier entre dans une villa pour rédiger 
l’ordre, mais bat en retraite devant les blattes dont elle est 
envahie. En présence de ce signe de Dieu, l'Empereur fait 
grâce. L'Empereur veut déclarer la guerre aux Anglais ou 
la rendre inévitable par un manifeste que Rostoptchine est 
chargé de rédiger. Il résiste, 1l proteste. Paul 1°" s’arrête au 
milieu de sa signature. « Je serais capable de tout pour vous 
en dissuader, dit Rostoptchine. Même de chanter un air 
d'opéra. » Il a horreur de la musique. « Eh ! bien, chante », 
dit l'Empereur. Et les ministres, de la pièce à côté, entendent 
un solo, puis un duo, aussi faux l’un que l’autre. Le papier 
est déchiré. 

Rostoptchine assiste découragé aux progrès de la démence 
impériale. Il était dans ses terres quand Paul I°", entouré de 
traîtres, est assassiné comme son père au sort duquel il pen- 
sait sans cesse. Son fils Alexandre lui succède. Rostoptchine, 
qui le considère comme complice, au moins moralement, 
des régicides, se retire des affaires publiques, selon toute 
apparence pour toujours. Il est pourtant nommé membre du 
Conseil d’Empire, créé en 1809, mais ne s’y montre guère. 
Il offre pour orner la salle des séances un crucifix avec l’ins- 
cription : « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils 
font. » 

En 1812, quand la Russie est menacée d’invasion, Ros- 
toptchine est nommé gouverneur de Moscou. On connaît 
son rôle, mais ce rôle reste un peu énigmatique. L'Empereur 
ne lui a pas su gré d’avoir incendié Moscou pour sauver le 
pays. C’est pourquoi il a lui-même toujours laissé un point 
d'interrogation sur sa responsabilité. Il s’en est défendu, 
sans être cru, sans trop désirer d’être cru. Quand Napoléon 
est renversé, 1l voyage, il est accueilli partout avec admira- 
tion, en France avec enthousiasme par les royalistes qui lui 
sont reconnaissants de la restauration de Louis XVIIL. Il est 
l’homme à la mode. Il marie sa fille Sophie, convertie au catho- 
licisme comme sa mère. Elle devient comtesse de Ségur et 
châtelaine des Nouettes, près de Laigle. Il est toujours caus- 
tique, raconte qu’il est venu en France pour juger du mérite 
de trois hommes illustres, le duc d’Otrante, Talleyrand et 
l’acteur comique Potier, « le seul des trois qui lui paraisse 
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à la hauteur de sa réputation ». Il parle dédaigneusement de 
La Fayette, ridicule et dépopularisé, qui « n’inspire que la 
curiosité de voir une idole dont on a aboli le culte ». Il revien- 
dra mourir en Russie (18 janvier 1826), incrédule aux méde- 
cins comme à beaucoup d’autres choses. « Je n’ai jamais, 
dit-1ldans Mes Mémoires, ou moiaunaturel, écrits en dix minutes, 
recommandé ni cuisinier, ni médecin, par conséquent, je n’ai 
attenté à la vie de personne. » 


* 


La République des Ducs (Grasset), c’est celle dont le duc de 
Broglie a été l’incarnation. M. Daniel Halévy donne ce titre 
à son second volume de /a Fin des Notables. Cette période, 
qui va de la chute de Thiers (24 mai 1873) à la démission de 
Mac-Mahon (29 janvier 1879), est assez loin de nous pour être 
déjà de l’histoire ; tous ceux qui y ont joué un rôle ont disparu 
et les derniers de ceux qui l’ont vécue sont à l’âge de la justice 
et de la sérénité. 

Le duc Albert de Broglie a été la bête noire de toute une 
génération. Il nous apparaît aujourd’hui comme un homme 
infiniment cultivé, égaré dans la politique bien qu'il y parût 
très préparé, mais préparé à une politique d’un autre âge. 
Il est resté un contemporain de Louis-Philippe ; 1l eût été 
un admirable ministre des Affaires étrangères sous le règne 
du duc d’Orléans sans l’accident de la Porte Maillot ; il s’est 
trouvé écarté de la vie publique par la Deuxième République 
et le Second Empire ; il arrive au pouvoir à cinquante-trois 
ans, sans avoir pris contact avec les « nouvelles couches », 
dont Gambetta, quelques années plus tard, saluera l’avène- 
ment. Le duc de Broglie lisait Tacite dans son lit, raconte 
M. Hanotaux, quand Mac-Mahon l’envoya chercher dans la 
nuit qui précéda le 16 mai. C’est symbolique. « M. Clemenceau 
ne fait pas oraison », disait Renan. Le duc de Broglie faisait 
oraison à la manière d’un lettré, d’un académicien, non d’un 
chef du gouvernement démocratique qui monte à l’horizon. 

Il faut avouer aussi qu’il est placé à la « charnière », point 
faible de tout dispositif. Son rôle est en porte à faux. L’Assem- 
blée nationale a renversé Thiers parce qu’il tend à consolider 
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la République dont elle a horreur ; elle ne pourra restaurer 
la royauté de ses rêves parce que le comte de Chambord s’est 
refusé à accepter les conditions qui eussent à la fois permis 
cette restauration et dénaturé son caractère. Le drapeau blanc 
n'était qu’un symbole, mais le symbole d’une incompatibi- 
lité irréductible entre le roi légitime et son peuple éman- 
cipé. Les royalistes constitutionnels se voyaient forcés de 
tolérer et d'organiser, au moins à titre provisoire, une répu- 
blique nominale, la « république sans républicains », en 
attendant l'heure où la branche cadette deviendrait à son tour 
légitime. La fusion, loin d'avancer l’heure du comte de Paris, 
l’enfermait dans l'obligation de s’effacer jusqu’à la disparition 
nullement imminente du comte de Chambord. De là l’idée 
du septennat, c’est-à-dire de fixer à sept ans les pouvoirs du 
président de la République, qu’on appelle le moins possible 
de ce nom trop significatif — significatif au point que le fameux 
amendement Wallon, qui est censé avoir proclamé la Répu- 


blique, n’est autre chose que l'attribution de ce titre au chef 


de l’État d’une manière définitive et non plus au maréchal 
de Mac-Mahon personnellement et provisoirement. 

Les lois constitutionnelles de 1875, dont l’ensemble peu 
coordonné forme de beaucoup la plus durable de nos consti- 
tutions, ont le même point de départ. Le Sénat y figure parce 
que les orléanistes ne concevaient pas une Chambre des 
députés, surtout élue au suffrage universel, sans le contre- 
poids d’une Chambre des pairs. Mais, pour ne pas heurter 
de front le principe de l'élection populaire, le Sénat républi- 
cain sera un corps élu par le suffrage universel à deux et même 
à trois degrés : les délégués qui élisent les sénateurs sont élus 
par les conseils municipaux, élus par le suffrage universel. 
Même les soixante-quinze sénateurs inamovibles d’alors 
rentrent par un détour encore plus long dans cette règle. 
Les premiers seront élus par l’Assemblée nationale, les sui- 
vants le seront par le Sénat. Par cette série d'écluses, le torrent 
du suffrage universel n’est pas annulé, il est canalisé. 

M. Daniel Halévy n’est pas seulement un historien à idées. 
Il à le sens critique du détail. Il n’affirme jamais ce qui n’est 
pas prouvé et marque la limite de ce qui est prouvé. Au 
moment de la Restauration manquée, il y a une caisse noire 
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destinée à rallier les hésitants. Dispose-t-elle de six millions 
ou de quarante? M. Halévy se résigne à cette « marge d’im- 
précision », mais 1l l’indique. Et qui a fourni cet argent ? 
En l'absence de tout document, M. Halévy se rallie à ceux qui 
désignent les Orléans et leurs amis, mais il spécifie qu'aucun 
texte ne permet de l’affirmer. 

On a trop répété que le comte de Chambord ne voulait pas 
régner. Il avait trop la religion du devoir d’État pour s’y 
dérober à priori. Sa démarche à Versailles, alors qu’il s’est 
déjà fermé toute voie parlementaire d’accès au trône, ne 
s'expliquerait pas s’il n’avait cru en conscience qu'il lui 
restait un essai à tenter. Il faisait preuve de naïveté, d’incom- 
préhension totale de la situation. C’est précisément ce qui 
atteste sa bonne foi. Il a obéi à un scrupule. Il n’a pas cru 
qu'il lui fût permis de s’enfermer dans la tour d'ivoire de 
Frohsdorf. Il se figure que Mac-Mahon est à ses ordres. Il 
lui est manifestement impossible de concevoir que le maréchal 
puisse hésiter un instant entre son devoir de président et son 
devoir de royaliste. Quand il le convoque à un entretien secret, 
il n’a pas l’idée que le président pourra s’y refuser. Une invi- 
tation du Roi est un ordre auquel un gentilhomme ne peut 
qu’obéir quelles que soient les circonstances. Il raisonnait 
comme la maréchale de Mac-Mahon, mais la maréchale ne 
raisonnait pas. C'était l’heure où l’Assemblée discutait le 
septennat. Le comte de Chambord n’avait qu’un mot à dire, 
un signe à faire et le septennat n’était pas voté. On s’enfonçait 
dans le gâchis et les chances de la royauté remontaient. Ce 
mot il ne le dit pas, ce signe il ne le fit pas. Il avait fait le 
geste inutile, il n’en fit pas d’autre. Il retourne à Frohsdorf 
pour n’en pas revenir, et il vivra assez pour empêcher le comte 
de Paris de lui succéder autrement que comme candidat. 


Aux excellents et durables ouvrages qu’il a déjà consacrés 
à l'Amérique, M. André Siegfried en ajoute un sur le Canada 
qui les égale (Colin). Le Canada est une entité historique, pas 
du tout géographique. Il est le seul pays d'Amérique encore 
rattaché à l’Europe. Il y tient pour n'être pas absorbé par 
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son puissant voisin, à quoi répugnent plus spécialement les 
Canadiens français. Ils peuvent défendre leur particularisme 
par le traité de Paris et par leur nombre dans le dominion, 
Ils ne le pourraient pas dans une république américaine 
de cent quarante millions d’habitants, où ils seraient un contre 
quarante-cinq. Déjà, malgré le lien horizontal du « trans- 
continental », l’attraction verticale est incessante et invin- 
cible : le Canada est comme la calotte d’un melon, où la section 
par tranches suivant la longitude est plus naturelle que 
la section par zones suivant la latitude. 

Malgré toutes les prohibitions douanières, cette immense 
frontière artificielle de cinq mille kilomètres ne sépare pas 
les deux pays. Le Canada est entraîné dans le sillage de la 
prospérité américaine, du progrès américain; les relations 
ont une familiarité, une intimité dont l’équivalent ne se trouve 
nulle part ailleurs. Mais la fréquentation d’un parent riche 
entraîne un genre de vie riche. Si le Canada en restait à un 
niveau de vie par trop inégal, sa population passerait en 
masse de l’autre côté de ce qui n’est ni une barricade ni un 
fossé. Elle n’y a déjà que trop de tendance. Trois millions 
d'habitants des États-Unis sont d’origine canadienne, Ce glisse- 
ment a été ralenti par la crise ; il reprendra, il reprend depuis 
que la crise est ou paraît conjurée. Et pourtant les salaires 
canadiens, tout en restant inférieurs à ceux des États-Unis, 
sont de 4 p. 100 supérieurs à ceux de l’Angleterre. Le Canada 
est donc un pays de vie chère. Son exportation en souffre. 
D'autre part, la consommation intérieure n’est pas indéfi- 
niment ni même largement extensible vu le peu de densité 
de la population. Tout cela explique que le développement 
économique et démographique du pays n’aille pas si vite 
qu’il l’avait escompté. 

Il y a bien l’empire britannique, mais ce n’est pas un 
débouché. Il est une image plus qu’une réalité. Il y a entre 
les dominions et l’Angleterre une communauté surtout senti- 
mentale, sous la forme de l’allégeance au souverain commun, 
ou plus exactement identique : c’est à peu près tout. Les domi- 
nions, le Canada en tête, se considèrent, non comme des 
parcelles d’un tout, mais comme des unités indépendantes 
dans un ensemble. « L'Empire, disait à M. Siegfried un humo- 
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riste canadien, est comme une girafe dont on ne voit que les 
taches. Les taches, ce sont les dominions et il n’y a pas de 
girafe. » 

Est-ce à dire qu’il existe, commun à tout le Canada, un senti- 
ment national canadien? Pas positivement ou pas encore. 
La Canadien français a son patriotisme provincial : son 
horizon, son pays, c’est l’État de Québec. Le Canadien anglais 
est resté Anglais sans avoir aucunement « réalisé » qu’il est 
devenu autre chose, surtout s’il est né en Angleterre, ce qui 
est le cas de 11 p. 100. Le Canadien écossais est plus liant et 
plus actif, plus homme d’affaires. Dans l’annuaire téléphonique 
de Montréal, les « Mac » remplissent dix pages : « Arrachez-les, 
Montréal n’est plus une place financière. C’est un immense 
village français avec une petite garnison anglaise. » Le Cana- 
dien écossais est plus détaché que tout autre de l’ancien 
continent ; il est démocratique, quatre fois sur cinq presby- 
térien, américanisé s’il n’est déjà américain. Le Canadien 
irlandais, hostile aux Anglais parce qu’il est catholique et 
aux Français parce qu’il est de langue anglaise, représente un 
élément dissolvant, volontiers négatif et mécontent. Ceux 
qui viennent de l’Ulster jouent au Ku Klux Klan. Tout cela 
ne forme pas un alliage simple ni solide. Il n’y a même pas 
alliage du tout. M. Siegfried remarque à Montréal que 
l’élément français et l’élément anglais ne se fréquentent pas, 
ne se comprennent pas, n’éprouvent pas même, ce qui est 
plus grave, le désir de se comprendre. Il y a une université 
française et une anglaise : des professeurs célèbres qui se 
rencontrent tous les jours dans la rue ne se connaissent pas 
plus que s’ils habitaient des deux côtés de l’océan. Et pourtant, 
si les Anglais ignorent magnifiquement le français (ils n’ont 
pas # p. 100 de bilingues), les Français de la ville savent 
généralement l’anglais. 

Au fond, l’impression que donne le captivant volume de 
M. Siegfried est la même que laisse celui de M. Baulig dans 
la « Géographie universelle » de M. Gallois, dont nous parlions 
récemment. M. Siegfried a fait au Canada sept visites détaillées. 
Il lui a déjà consacré, il y a trente ans, un volume devenu 
introuvable. Celui-ci n’en est pas une édition revue et corri- 
gée : « Il a coulé trop d’eau sous le pont. » De l’empire britan- 
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nique d’alors, avec une métropole suzeraine et des dominions 
vassaux, il ne reste que le nom. Le Canada est un État indé- 
pendant comme les autres dominions et le mot qui convient 
le mieux pour désigner l’ancien empire britannique est celui 
de « Commonwealth », au sens à la fois vague et évolutif. 
Le Canada siège à Genève, et même y a exercé la présidence, 
parmi les « membres originaires de la Société des Nations 
signataires du traité de paix ». Il est indépendant de l’Angle- 
terre sans en être intégralement séparé et, par suite, sans avoir 
perdu contact avec l’Europe. Le fil qui le rattache politique- 
ment à l’Angleterre est ténu mais n’est pas rompu; celui, 
plus immatériel encore, qui rattache le tiers de ses habitants 
à l’ancienne France, et un peu malgré tout à la France actuelle, 
n’est pas non plus sans effet. Là est l’originalité du Canada : 
c'est une puissance américaine qui se rappelle ses origines 
et ses attaches hors d'Amérique. Elle n’est pas plus disposée 
que les autres à se mêler des affaires de l’Europe et nul ne 
peut le lui reprocher ; du moins, elle n’affecte pas de s’en 
désintéresser systématiquement. Nous n'avons pas tant de 
ponts avec l’Amérique que nous puissions faire fi de cette 
bénévole passerelle, 


Du Canada en Normandie, il n’est pas besoin de transition. 
C’est la même famille. Bien joli comme illustrations et bien 
agréable comme lecture, ce petit volume sur La Basse-Normandie 
(Gigord) de M. Jean Canu, un de ces jeunes professeurs -que 
l’Amérique nous fait l’honneur de nous emprunter pour 
mieux nous connaître. Il est du terroir et ne s’en cache pas. 
Il décrit avec un sentiment très juste le milieu et les 
hommes. Sans effets de style, sans épithètes romantiques qui 
ne conviendraient pas au caractère tempéré de la région et 
de ses habitants, il dépeint les Vaux de Vire, cette « nature 
âpre et familière à la fois où la pierre se mêle au feuillage 
sombre et qu’un coup de soleil soudain fait chanter ». Ces 
jeux de la lumière sur un fond de végétation plantureuse, il 
y insiste sans cesse et avec raison, car la Basse-Normandie 
ensoleillée est une révélation continue. « Si par bonheur le 













































L’HISTOIRE 703 


ciel, ce jour-là, est d’un bleu profond, la lumière d’un vallon 
grec semble tomber non pas sur des pierrailles stériles, mais 
sur une nature féconde où toutes les nuances du vert jouent 
sous le soleil. » 

Tel accident géologique déconcerte comme la « Brèche du 
diable » au nord de Falaise, précipice broussailleux où 
bondit un filet torrentiel, à travers la plaine la plus prosaïque 
du monde. Une actrice, par ailleurs fort oubliée, s’y est 
édifié un tombeau dans le goût du temps, le Directoire : elle 
est la Dame blanche de cette « érosion remettant au jour un 
synclinal silurien », comme disent les géologues. Que de 
pages bien vues sur le Cotentin, la pointe de la Hague, la baie 
des Veys où la terre est « pourrie d’eau stagnante », rongeant 
le vert des nénuphars et des mousses, malgré les travaux de 
drainage du Consulat ! 

On n’est pas impunément professeur d’histoire et de géo- 
graphie; la description n’est pas seulement pittoresque. 
Pourquoi, par exemple, fait-on encore du blé, sans s’occuper 
du prix de revient, dans la campagne de Caen ? Les Normands 
savent compter, ils n’aiment pas travailler à perte, ni même 
pour l’amour de Dieu ; ils ne labourent pas pour faire du sport. 
S'ils se livrent à cette culture d’apparence ingrate, c’est que 
le dressage des poulains exige des labours répétés. Le cheval 
normand n’est plus l’énorme limonier capable de tirer de 
l’ornière le char embourbé. C’est maintenant une bête vive 
et fine, vigoureuse et souple, qu’il faut discipliner par un tra- 
vail patient et soutenu, dont la charrue est le meilleur ins- 
trument. 

Lisez ce petit volume, qui n’est pas écrit en patois. 


A. ALBERT-PETIT 
Membre de l’Institut. 
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Réunions, Musique, AVENUE HExRI-MarriN. — Combien lui 
compte-t-on de neveux et de nièces? Combien de familiers, 
combien d’amis? Ne parlons point des obligés, c’est, de 
toutes ses préoccupations, celle qui s’efface le plus délibé- 
rément de son esprit, sinon de son cœur. 

Le teint frais, les cheveux argentés, la taille haute, la 
démarche plutôt lente et que dément un regard direct et gris- 
vert ou gris-bleu, dont le brillant révèle l’activité infatigable 
et les sources du rêve, jamais taries. C’est ce dosage heureux 
de nécessités créées, de contraintes à l’exactitude, cette suite 
d’échéances délibérément accumulées, comme avec l'espoir 
d'oublier l’inexorable et de ne jamais lui laisser la faculté 
de s’insinuer entre deux minutes que l’on craindrait inem- 
ployées, qui fait le charme particulier de la princesse Edmond 
de Polignac. Une sorte de mystère se crée autour de sa Solitude, 
cependant toujours environnée d’amis et traversée de nobles 
et artistes préoccupations. 

À quelque heure que vous pénétriez dans l’hôtel de l’avenue 
Henri-Martin, — s’il s’agissait de Rome, nous dirions palais, 
— instrumentistes et choristes répètent cantate ou concerto ; 
un compositeur mène le train, tandis que seule dans un fau- 
teuil, la princesse écoute et surveille. Rien ne saurait lui 
échapper dans le petit ou le grand. Elle ne dit mot. Elle 
n'interrompt point. Mais, tout à la fin, elle récapitule. Le 
sourire erre sur les dents serrées. Les yeux expriment le 
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chagrin qu’elle ressent à formuler quelque observation, ils 
marquent des restrictions sur ce qu’elle dit, mais qu’elle dit 

and même, en paraissant le dire à regret, et en ajoutant : 
_«1Il me semble que... » ou :—« Moi, voilà ce que je ferais, 
à votre place. » 

Les nuits en chemin de fer, les traversées entre Calais et 
Douvres ne sont rien pour cette errante, dont la vie est proba- 
blement, en fin de compte, moins dans le temps réel que dans 
l'illusion du lendemain. 

Cette forte personnalité, qui pouvait être, par elle-même, 
grand musicien ou remarquable peintre, doute de ses dons, 
peut-être par humilité ou par sensible orgueil. Elle préfère 
ærvir les autres que se mettre à leur rang. Nous comprenons 
que ‘dans ces conditions, les artistes éprouvent pour madame 
de Polignac des sentiments très différents de ceux qu'ils font 
profession de ressentir pour ce qu’ils nomment, en bloc, le 
monde. 

La princesse Edmond de Polignac est de celles (et leur 
nombre se trouve chaque jour plus limité), que l’on souhai- 
trait de voir écrire leurs Souvenirs. La prédilection pour la 
peinture l’a mêlée, toute jeune, à cette libre vie d’artiste 
qu’elle n’a jamais cessé de chérir. Elle fit, l’an dernier, chez 
Charpentier, une exposition de ses œuvres de la vingtième 
année, qui témoignaient de dons bien supérieurs, par exemple, 
à ceux de Marie Bashkirtseff, — ce nom demeure attaché, 
non au talent de peintre de la jeune Russe, mais au seul Journal, 
au cynisme ingénu, comme à l’émouvante lutte des derniers 
mois de cette vie brûlante, — à vingt-trois ans, — contre un 
mal implacable. 

Pour madame de Polignac, — après les académies de pein- 
ture et l’atelier de Barrias, — la musique lui fit connaître et 
recevoir fréquemment un grand nombre de gens célèbres, 
dont certains, aujourd’hui disparus, furent encouragés par 
elle, bien avant que le public leur accordât la consécration. 

Il n’est pas une manifestation musicale intéressante dont 
on puisse dire qu’elle y ait manquée. Je l’entendais, hier 
encore, parler avec un souriant intérêt de deux Viennoises 
musiciennes, mais qui ont versé dans le music-hall, où elles 
gagnent davantage qu’en donnant des concerts, et qu’elle 

1e Avril 1937 à 
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songeait à faire venir, un soir, pour quelques amis seulement, 
parce que la surprenante dextérité avec laquelle l’une de ces 
femmes joue, sur deux pianos à la fois, l’a surprise. Mais 
ceci n’est qu’amusement, comme un croquis à la Degas. 

Il m'est arrivé de rencontrer la princesse de Polignac à 
Londres, où je la croyais installée, mais qu’elle ne faisait 
que traverser, à seule fin d’aller entendre, à Manchester, un 
de ces fameux concerts qui s’y donnent de temps immémoriaux, 
et à l’un desquels la Malibran, mourante, s’y surpassant, 
laissa la vie. 

Dans les tendances les plus classiques comme les plus 
nouvelles, 1l n’est pas événement musical auquel elle n'ait 
pris part, et elle traverse l’Europe pour y assister, comme 
nos mères se seraient rendues de l'Étoile à la Bastille, avec 
un cheval. Peut-être même y apporte-t-elle moins d’attention. 
La princesse ne ressemble pas à ces exclusives, que nous avons 
connues, qui s’écriaient : « Mon Wagner ! » « Mon Chopin ! » 
« Mon Mozart ! » — comme une dame israélite, nouvellement 
convertie, causait un certain froid, à la fin d’un repas, en 
s’écriant, après que son mari lui eut reproché l’excès où elle 
se portait en fumant trop de cigarettes : « Oh! pendant mon 
carême, je ne touche pas à une cigarette, çà, non! Mon 
Carême !.. » 

Il semblait que le Carême fût sa propriété exclusive depuis 
près de deux mille ans, et qu'avant elle aucun mortel n’en eût 
suivi et respecté les abstinences. Pourtant, lorsque j’interro- 
geai l’un des assitants sur l’ancienneté de la conversion de 
cette aimable personne, il me répondit qu’elle n’était baptisée 
que depuis huit jours. 


J’ai assisté à bien des réunions restreintes et des repas où 
se trouvaient, par exemple, la comtesse de Noaïilles et Forain, 
avec madame de Polignac. La vivacité de répartie de cette 
dernière n’était pas moindre que la leur, mais elle apportait 
à lancer la réplique une sorte de retenue, nous pourrions dire 
de pudeur souriante, qui ajoutait infiniment à ce qu’elle 
venait de dire. 

Elle est de ces personnes douées de facultés multiples, les 
plus diverses, qui enchantent leurs jours et leur isolement. 
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Elle ne cesse de rechercher les ouvrages de la jeunesse, la 
présence des jeunes et sait comprendre leurs tendances, avec 
une vivacité comme un plaisir extrêmes. 

Ce soir, assis auprès d’elle, tandis que plus de quarante 
musiciens de l’Association des Concerts Lamoureux, conduits 
par Eugène Bigot, exécutent dans la grande salle de l’avenue 
Henri-Martin, un Concerto de Henri Sauguet, après une 
Ouverture de Germaine Taillefer, j’observe, sous les dehors 
que certains déclarent impénétrables, quelle sensibilité dissi- 
mule cette Américaine, d’ailleurs née en Angleterre, et qui se 
rendit pour la première fois en Amérique 1l y a quelques 
années seulement, et peut-être pour n’y plus retourner jamais. 

Car cette « étrangère » de naissance a plus fait pour les artistes 
français et aima les uns et les autres d’un cœur plus compré- 
préhensif et généreux que bien des indigènes, qui proclament 
leur sang breton ou valois, ne le firent jamais. Tout ceci dit 
en passant, même si, d'aventure, la charmante et soucieuse 
princesse s’en trouvait offensée, car un certain bon goût, 
qui exige qu’on ne parle jamais que de ce qui touche une 
personnalité, risque de ne rendre justice qu’à voix basse, 
entre six ou huit oreilles, et dans un petit coin... 


Chez madame de Polignac, Colette se joue, au cours de 
repas comme improvisés dans l’atelier, de toutes les fantaisies 
de son imagination et de sa mémoire, citant le nom exact de 
toutes choses, sous le regard souriant d’Edmond Jaloux, 
les pierres précieuses, les fleurs, les insectes, donnant des 
recettes de cuisine ou de beauté, et ressuscitant, de quel 
diamant sur les plaques de cuivre d’un graveur à la pointe 
sèche, des personnages disparus. Mais madame de Polignac 
sait aussi offrir à ses amis des personnalités littéraires de 
l’étranger. 

L'autre quinzaine, nous vîmes entrer dans l’atelier de la 
rue Cortambert une grande jeune femme, qui s’avançait 
vêtue d’une façon qui devait paraître aux femmes quelque peu 
démodée, par l’ampleur des jupes, la sveltesse de la taille. 
Le visage semblait celui d’une jeune fille de vingt ans, avec 
de grands yeux calmes et francs et une physionomie empreinte 
d’une certaine mélancolie ; une masse de cheveux épais, peu 
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longs et bouclés, environnait le visage; des fils d’argent 
légers se mêlaient à ces cheveux, comme si elle eût traversé, 
avant d’entrer, une de ces bruyantes salles dans lesquelles 
les ouvriers travaillent durement le fer et sont environnés 
de sortes de fins copeaux de métal, appelés limaille. 

Elle parlait français avec timidité, mais correctement. I] 
était impossible qu'aucun de ceux qui pénétraient dans 
l'atelier, où deux grandes tables rondes avaient été dressées 
pour le dîner, ne la remarquassent parmi les autres femmes, 
aussitôt. 

Rosamond Lehmann accueillait avec un sourire juvénile, 
peut-être point timide, mais réservé, modeste, ceux qu'on 
lui présentait. 

— Je suis surprise, — me dit-elle après le repas, — de voir 
comment vous me faites tous compliment de mes livres. En 
Angleterre, on ne m'en parle jamais. 

A quoi quelqu'un me glissa, et je ne jurerais pas que ce 
ne fût la princesse Edmond de Polignac, elle-même : 

— C'est parce que les Anglais éprouvent fréquemment 
plus de difficultés que les Français à exprimer leurs jugements. 

Madame Colette, MM. Edmond Jaloux, François Mauriac, 
André Maurois, mesdames Louise de Vilmorin, Hélène de 
Montagnac', la duchesse d’Ayen, puis la comtesse Charles 
de Noailles, Jean-Louis Vaudoyer, George Poupet, et déjà 
j'en oublie parmi les écrivains, apportèrent l’hommage de 
leur admiration à l’auteur de Poussière, d’Intempéries, de 
l’Invitation à la Valse et d’une Note de Musique. 

Mais la princesse, qui s'était un instant éloignée, dans un 
de ces mouvements subits, pendant lesquels il semble qu’elle 
soit appelée par les accords d’un au-delà que nous ne saurions 
percevoir, et qui est son au-delà, s’était éloignée vers l’orgue 
et, sans qu’on la vit, d’une main tendre et comme prêtant 
l’oreille, caressait les touches muettes, qui ne rendaient de 
sons que pour elle. 

Et puis, dans un autre brusque mouvement, elle revint vers 
nous, ayant remis à ses lèvres son sourire accoutumé. 


1. Comtexce Jean de Vogué. 
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Carisrian Béraro. — La barbe tantôt comme Henry VIII et 
tantôt comme Manet, les joues rondes, le sourcil sombre, bien 
dessiné, l’œil brun, vif et lent, je voudrais écrire même 
langoureux, la main petite ct ronde, un air à part dans le smo- 
king, le gilet blanc, le linge frais, une manière de personnalité 
qui frappe, mais qu’on sent prête à s’effacer, à s’évaporer, 
dirait-on. La crainte d’être regardé, aperçu, saisi, est instinc- 
tive chez cet homme d’un naturel parfait, d’une sauvagerie 
presque excessive, qui sait goûter le plaisir de vivre dans le 
voisinage de femmes harmonieuses, parmi des amis choisis 
et au milieu de meubles de goût. 

J'entendais un jour Mrs Reginald Fellowes dire, à pro- 
pos de lui, à qui elle demandait des dessins pour le Harpers 
Bazar, pendant les quelques mois qu’elle s’amusa d’un petit 
bureau à l’angle de la rue de la Paix et de la rue Daunou : 

— Il n’y a qu’un homme pour faire des dessins de mode 
originaux | 

Christian Bérard a évolué, depuis, avec le plus grand 
bonheur ; des réussites singulières, dont quelques petites 
expositions de lui, permettaient de prévoir l’éclosion. Mais 
on pourrait le comparer à ces virtuoses qui ne dédaignent 
point de s’exercer à des gammes chaque jour, qui s’y diver- 
tissent même, et peuvent interpréter les auteurs, en apparence 
les plus modernes, grâce à leur goût du classique et l’entrai- 
nement qu'ils y ont puisé. Sous la forme moderne de Chris- 
tian Bérard se dérobe un admirateur fervent et tendre du passé. 

Ce qui semble perdre et laisser sans avenir la plupart de 
nos jeunes contemporains, c’est l’absence de cette délicatesse 
de rapports avec le monde extérieur, qui fait aimer même ce 
qu’on n’admire pas. Ils n’aiment point. Ils ont adopté une 
manière, on ne saurait dire une école, et on serait tenté de 
dire une secte, et même une section, comme pendant la Terreur. 
Ils se copient entre eux et s’exècrent, presque toujours. Mais 
ils ont pris un chef de file et calquent leurs mouvements sur 
les siens. Ne leur parlez point de la nature : ils ne s’essayent 
à la réaliser que d’après le modèle qu’ils ont adopté. 

Un Picasso fut nécessaire comme instrument de déblayage 
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et, grattant les corniches surchargées de mauvais ornements, 
tenta de faire repartir ses contemporains sur des routes nou- 
velles. Mais, imiter Picasso, dont les métamorphoses sont 
incessantes, en attendant que l’évolution se soit accomplie, 
est une erreur sans nom, comme vouloir copier Matisse ou 
Braque, dont pullule la cohue de tristes contrefacteurs. 

Christian Bérard, peintre, a des prédilections dans le passé, 
mais il ne s’est guère inspiré d’aucun de ses contemporains, 
Il évolue, pourrait-on suggérer, entre un Romantisme assagi 
et le xv° siècle accommodé à son tempérament. 

Mais ce sont là des approximations, et qui me sont suggérées 
par la décoration qu’il a peinte, rue Barbet-de-Jouy, pour la 
salle à manger de M. Jean de Polignac. La musique en a 
formé le thème. Le décorateur n’a pas cherché à nous sur- 
prendre ; il a moins pensé à des taches de couleur, qui se 
feraient valoir, qu’à des expressions qui sauraient nous émou- 
voir et demeurer dans le souvenir. Il y a réussi. Ces chanteuses 
et ces chanteurs, à jamais muets, nous font entendre des voix 
apaisantes, des duos aussi, dont le drame se joue et se dénoue 
au-dessus de nous. Le peintre ne fait pas seulement admi- 
rer ses qualités plastiques : il se montre physionomiste, 
psychologue. « 
"En diînant devant cette décoration, une phrase de Stendhal 
me revenait à l’esprit, dans une longue lettre à Balzac, écrite 
en remerciement d’un article sur la Chartreuse de Parme. 
Stendhal y donne la filiation de ses personnages : « La duchesse, 
écrit-il, est copiée du Corrège (c’est-à-dire produit sur mon 
âme le même effet que le Corrège). » 

Les peintres devraient méditer cette phrase et songer que 
leurs modèles peuvent se transporter, renaître dans un chef- 
d'œuvre littéraire. 

Ce n’est pas en accumulant, d’ailleurs, sur leur toile, der- 
rière leur modèle, une cheminée chargée d’objets soigneu- 
sement reproduits, ou en plaçant devant lui quelque table 
encombrée, qu'ils nous révèlent la psychologie d’un individu, 
mais par le visage et l’expression, d’abord, et quelque détail 
implacable dans l’habillement : le Bronzino, de la National 
Gallery, le César Borgia, dela collection Édouard de Rothschild, 
les portraits de la famille royale, par Goya, au Prado. 
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Certain colloque, de la décoration de Christian Bérard 
au seuil de sables arides, parsemés d’une grise verdure, qui 
ne fleurit point, et de quelque vague eau stagnante, certain 
tourbillon de deux êtres enchaînés par les mains, tandis que 
le visage même de la Poésie les contemple, dans un angle du 
tableau, ne s’oublient pas. 

… Pas plus que les spectateurs de {’Zllusion, de Corneille, 
qui assistaient à la répétition générale, au Théâtre-Français, 
n’oublieront le fragment de château surgissant du sol, schéma- 
tique et blanc comme le fantôme d’un palais, et nous procu- 
rant plus assurément la sensation de la réalité que la recherche 
obtuse d’une stricte et matérielle exactitude. Ainsi, Piranèse 
nous fait-il vivre parmi les plus grands et les plus virils des 
Romains, au milieu de ruines éparses et de fragments de 
statues mutilées, de vases dont le col brisé gît sur le sol. 
Piranèse, de nos jours, soyons-en bien persuadés, eût travaillé 
pour M. Jacques Rouché et pour M. Édouard Bourdet. Chris- 
an Bérard n’est qu’un frère cadet de Piranèse, mais c’est 
une parenté dont il peut d’autant mieux s’enorgueillir qu’il 
l'a acquise sans effort. 

Lorsqu'il décida des maquettes de la Margot, de M. Édouard 
Bourdet, ou de L’llusion, il traça, du premier jet, i’essentiel 
de sa mise en scène et n’y changea guère. Le texte, à l’instant, 
lui avait suggéré le décor. Il ne s’agissait plus que de l’amé- 
nager. 

Son succès fut très vif. Quelle discrétion dans ce que 
toute reconstitution prête à la charge, quelle somptuosité 
avec le minimum d’éléments somptuaires : bref, du théâtre. 


GRANDEUR ET INQUIÉTUDE D’UNE NUIT DE MARS. — Au troisième 
étage d’un immeuble situé à l’angle des jardins de la Tour 
Eiffel et du quai d’Orsay. 

Japon, Siam et Chine : des pièces ornées de vitrines conte- 
nant des boîtes de laque d’or, des objets de pierre dure, 
divinités, monstres sacrés de quartz rose, de cristal fumé, 
de jade, éclairés par des sources invisibles, et dont la profu- 
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sion crée une sorte d’ensenble, dans lequel l’œil ne distingue 
que la couleur, les chatoiements et la clarté, tandis que sur 
les murs, les fleurs peintes ont des fraîcheurs fanées sur les 
fonds de l’or endormi que le temps atténue. 


vées, semblent des astres rapprochés, des astres industriels 
et cégétistes, mais qui donnent à la nuit des saveurs vivantes, 
un aspect d’activité humaine qu’une des grandes capitales 
du monde peut seule offrir. 

Lecontrasteest vifentre leschambres de M. Fernand Pila, notre 
avant-dernier ambassadeur à Tokio, chargées de si chauds 
reflets, et cette nuit peuplée de feux rapprochés ou lointains 
que, parfois, charrient la Seine, et qui luisent, au loin, sur 
des cieux incertains, pareils à des soleils sans radium. 

A cinquante jours de son inauguration, une impression- 
nante inactivité pèse sur cette ville factice, qui étreint et 
enjambe un fleuve, qui mêle Brangwyn à Turner, menace le 
ciel de ses tours à angles droits, d’une hauteur démesurée 
et qui, ne devant être, en apparence seulement, habitée que 
le jour, n’incite point les ouvriers au travail nocturne. 

Tout est ajouré, les dômes, les campaniles, les toits. Nulle 
part, aucun plancher ne saurait recevoir un passant : tout est 
échelle, carcasse, piliers de fer, armature de bois, triomphe 
de l’ouvrier, mais de l’ouvrier seul encore, et qui ne serait 
rien sans l’architecte, puis sans l'artiste et l’artisan, qui 
décorent, finissent, amenuisent, aménagent. 

Celle opposition est d’autant plus frappante, aperçue entre 


Sur la froide nuit de mars, nous avons ouvert la fenêtre D de 
car, à travers les rideaux, nous devinions un de ces spectacles jon 
étranges et fugitifs dont on ne mesure qu’insuffisamment les das 
beautés. ent 

Devant l’immeuble, le long du quai même, s'élèvent les ër 
surprenantes carcasses de monuments à tours ou à coupole, en 
qui laissent deviner le cours de la Seine, moiré d’or et d'argent, m 
entre les montants de fer et les échafaudages. Au delà du de 
fleuve, sur la rive droite, la colline du Trocadéro, précédée q 
d’autres palais ébauchés et surmontée de constructions, dont s 
la masse se perd dans les ténèbres trouées par les projecteurs. 

Ces phares, placés à distances inégales, à des hauteurs variables, , 
vus par-dessus et à travers les constructions hâtives et inache- . 
{ 
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des dames peu vêtues daus leurs robes du soir, et qui frisson- 
aent devant le surprenant panorama qui leur est offert, plongé 
dans le silence des grandes nuits. 

Nous demeurons accoudés à l’une des fenêtres de ces sortes 
de boîtes d’or précieuses que sont les chambres de M. Pila, 
longtemps diplomate en Extrême-Orient, et qu’environnent, 
dans leur suavité morbide, les déesses Khmer, au nez effilé, 
entre les yeux remontés vers les tempes, le col long, les mains 
étroites, les doigts serrés, comme pour ne rien laisser glisser 
entre leurs phalanges jointes, symbole d’impénétrable écono- 
mie, d’avare mysticité, qui contraste avec les mains ouvertes 
de nos effigies sacrées. Mais l’extrémité des doigts est si aiguë 
qu'il semble que, par elle, s’échappent des fluides, qui ne 
sont pas tous favorables. 

Six mois de travail constant seraient indispensables pour 
mettre à peu près au point cette colossale entreprise de l’Expo- 
sition, que le Gouvernement chargé d’y veiller n’a commencé 
de considérer que vers la fin de décembre, s’étant lancé, dès 
son avènement, dans des bouleversements sociaux dont il ne 
voulait point calculer la portée. 

Et devant la surprenante beauté de cette nuit d’apothéose, 
— apothéose de la volonté, comme de la négligence des 
hommes, — devant cette nuit don :es brumes, un instant déchi- 
rées, laissent paraître, par-dessus les halos des projecteurs, 
une Vénus plus éblouissante que nous ne la v mes amais, et 
telle qu’elle n’apparaîtra plus aux yeux des Paris ens qu’en 
l’an 2004, dit-on, une immense tristesse nous étreint, en 
songeant à la ponctualité de ce qui est éternel et à la cruelle 
versatilité des hommes. 

Mais, à l’instant, le ciel se recouvre. Et nous voici lancés 
dans de longues digressions sur la place que les Français pour- 
raient occuper encore dans le monde, et qu’ils renoncent à 
tenir, tout en donnant les preuves d’un pareil et quasiment 
vain effort. 


k 
+ *# 


Que rResTe-1-11 DE DEcas ? — Tout ce qu’il se plaisait jalou. 
sement à garder, avec l'intention de le détruire, et qui 
crevait des cartons, ou sommeillait sur iles châssis, face au 
mur. Ce misanthrope a commencé le calvaire d’une gloire, 
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qui se manifeste le plus fréquemment sous la forme qui lui 
eût été la plus odieuse. 

Les calques, par lesquels il s’efforçait d’atteindre à une 
perfect'on qui le fuyait, furent estampillés du cachet de la 
vente, un à un, jusqu’au dernier, collés sur carton, placés 
dans des passe-partout, comme des dessins de maîtres, enca- 
drés à grands frais, et vendus. Ils font, depuis, l’orgueil d’en- 
richis, qui veulent avoir leur Degas, comme leurs pères vou- 
laient une suspension dans leur salle à manger. 

La pensée qu’il sert l’impudence et la bouffissure de ces vani- 
teux, nous vaudrait des mots cruels de Degas, s’il pouvait 
revenir. Les calques ne sont d’ailleurs pas davantage des 
dessins que les moulages de la chalcographie du Louvre ne sont 
des originaux. Il faut donc remercier les organisateurs de 
l’exposition, récemment inaugurée dans l’Orangerie des 
Tuileries, de nous avoir évité ces pellicules que Degas voulait 
détruire, et qui sont devenues la monnaie de billon d’un talent 
exceptionnel. 

Degas n’a que du talent. Il en a plus que personne, et surtout 
plus de personnalité. Mais de véritable génie, point. Et il 
me semble bien que voilà les raisons de la grande mélancolie 
et l’amertume de cette vie. Sa recherche photographique du 
mouvement, de l’attitude, prouve le sans-appel de ce souffle 
qu'il souhaiterait posséder, de ces erreurs mêmes, dans 
lesquelles 1l aurait voulu pouvoir s’aventurer, et qu’un sens 
critique impitoyable le privait de commettre. 

Le génie déforme, le génie se crée une esthétique à soi seul. 
Tout est de faire accepter la déformation, ou même de la 
rendre invisible. Ingres déforme, après le xvir1° siècle, après 
Rubens, après Michel-Ange. Après Goya, Manet déforme et 
transpose. Renoir et Lautrec ne font qu’accuser ou escamoter 
certaines parties du modèle. 

Degas accuse les premiers plans et les raccourcis, comme 
l’objectif d’un appareil à prise rapide. Il ne crée rien 
d’harmonieux, de décoratif. La chair de la emme est pour 
lui sans saveur. Il peint la fille étiolée. C’est un document, et 
d’une valeur incomparable. Mais nous ne glissons pas en sa 
compagnie vers des joies sensuelles. 


Il ne plaira pas à Baudelaire, qui adopte Manet. Il demeure 
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en marge de l’mpressionnisme, il le redresse, le corrige, 1l 
reste sans pit.é dans le détail de la petite et de la grosse 
laideur. 

S'il va aux courses, au pesage, sur la pelouse, 1l peint avec 
une vérité singulière le jockey. La victoria, le cheval qui 
y est attelé semblent découpés sur une photographie ; mais 
je n’aperçois pas le ciel. Pourtant, il est là, mais le nuage y 
demeure insaisissable sur un azur incertain ; je ne saurais 
dire la saison : la na‘ure n’émeut point cette sorte de chroni- 
queur diurnaire de Paris. Il est le Saint-Simon du Kodak, chez 
la modiste et la blanchisseuse, dans la salle de bain de la 
prostituée et le salon d’attente du médecin. Mais il ne semble 
avoir peint qu’une fois un véritable bouquet. 


Je l’ai vu, chez une amie, dont il goûtait l’intelligence et le 
talent, Louise-Catherine Breslau, apercevoir, dans la petite 
salle à manger de Neuilly, avant de s’asseoir à table, six fleurs 
de capucines réparties dans deux petits pots minuscules, et 
se précipiter pour les porter dans le salon voisin, car il pré- 
tendait que l’odeur des fleurs ne pouvait se supporter, mêlée 


à celle du ragoût ! 

En réalité, on admet toujours les inconvénients que peut 
recéler ce que l’on aime. Degas n’aimait point les fleurs. 

Cet Alceste était un très grand personnage dans son volon- 
taire isolement, sa petite bourgeoisie méticuleuse, sa bohème 
rangée. Il avait horreur du commerce, il fuyait les marchands. 
Ils se sont bien rattrapés avec lui ! Fermer sa porte au monde 
entier, puis ne l’entr’ouvrir que difficilement, en grande 
exception, pour quelques-uns, est l’image de la sagesse, de 
la volonté, de l’adresse aussi. Mais, par la suite, rien ne nous 
semble plus triste ‘que les soliloques ininterrompus de ces 
vieillards. 

Quasi-aveugle, Degas pétrit de petites maquettes de danseuses, 
pour occuper un esprit que son confinement accable, les dan- 
seuses de jadis, qu’il a observées d’un œ1l d’entomologiste, et 
dont il a disséqué les mouvements avec l’impérieuse cruauté 
de celui qui ne se passe aucune faiblesse pour n’en point 
excuser chez les autres. 

La bonne a vieilli. Les toiles sont par terre, le long des 
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plinthes. Il vaque en tâtonnant, muet, à travers le logement, 
Peut-être, privé de l'éclair que fait jaill r une idée fauss 
émise par un visiteur, ou une idée vraie. 11 mâche encore de 
mots, qu’il va redire à celui qui viendra peut-être, l’un des 
derniers survivants. 

Il forge, pour Helleu, le « Watteau à vapeur », ou, pour 
Forain : « Il peint les mains dans mes poches! » Mais ces mots, 
si parisiens, si aigus soient-ils, — et si faux même dans leur 
apparence de vérité, — ne démontrent-ils pas l’absence de 
génie ? 

J'imagine mal Titien peignant sa dernière œuvre, à quatre. 
vingt-dix-neuf ans, cette hurlante Marie-Madeleine, qui clame 
sa douleur pour l’éternité, faisant de bons mots sur quelque 
contemporain, ou Rembrandt, dans la cave, où il se portrai- 
ture une dernière fois, ou Michel-Ange, qui demeure armé 
de son marteau, de son ciseau, une bougie fixée au front par 
un cercle de fer, au milieu des ténèbres. 

Non, Degas est un illustrateur de son temps, qui a une 
manière de supériorité féroce sur ses contemporains, mais 
qui n’a peint, tout de même, quelle que soit l’exactitude de la 
reproduction, que des coulisses, des chanteuses de café- 
concert, des champs de courses, des blanchisseuses, des 
bourgeois moroses, des modistes et des filles débordant de 
leur tub. 

Nous étouffons un peu dans cette société. Il y a plusieurs 
Degas, dans Degas, je le sais. Mais je lui préfère, presque tou- 
jours, Lautrec, cet évadé, ou Renoir, avant 1882, celui de la 
Loge ou de la Grenouillère, qui n’est pas un grand bourgeois, 
vivant volontairement à l’étroit, et nous peignant un monde, 
convenons-en, hideux, mais qui s’enivre d’un matin de prin- 
temps et qui regarde, sur la joue d’une femme, jouer les 
rayons d’un soleil, vers lequel Degas n’a jamais levé les yeux. 


ALDERT FLAMENT 





CORRESPONDANCE 





Nous avons reçu du secrétaire général du bullelin Vigilance {a 
lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Dans le numéro du 15 février de votre Revue, un article de 
M. Jacques Bardoux, membre de l'institut, cite notre bulletin 
Vigilance parmi les organes dont disposerait le Comité central du parti 
wmmuniste. Cette allégation est fausse. Notre bulietin n'est à la dispo- 
ition d'aucun comité, d'aucun parti. 

L'allégation erronée de M. Jacques Bardoux prend, en outre, par le 
hit du contexte, un caractère -nettement calomnieux, puisque son 
artic'e dénonce “la propagande payée par l'or de Moscou”. 

Nous préciserons donc, à l'intention de ceux de vos lecteurs qui 
pourraient s’y tromper, que notre mouvement groupe sept mille cinq 
cents intellectuels : universitaires de tous les degrés, savants, écrivains, 
artistes, avocats, méd:cins, ingénieurs. Ces hommes qui, dans le 
Rassemblement populaire, collaborent en pleine indépendance avec 
tous les partis et organisations antifascistes, ont eux-mêmes les appar- 
tenances ou simplement les convictions politiques les plus diverses. 
Quant au Comité, il vit exclusivement et très modestement du montant 
de ses cotisations et du produit de la vente de ses brochures, sans 
recevoir le moindre subside de qui que ce soit. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, nos salutations distinguées. 


M. DODINET. 


M. Bardoux à qui nous avons communiqué celle lettre nous répond : 


Je vous remercie d'avoir bien voulu me communiquer la lettre 
recommandée, en date du 5 mars 1937, par laquelle le Secrétaire 
administratif du Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes 
proteste contre l'insertion de son bulletin Vigilance au nombre des 
dix-neuf hebdomadaires ou revues dont dispose le Centre d'action 
communiste à Paris. 
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Dans cette lettre, il est, en outre, indiqué que ce groupement ne 
recevrait aucune subvention du Komintern, réunirait des intellectuels 
d'opinions différentes et vivrait péniblement de leurs modestes 
cotisations. 

Je n’assiste point aux distributions périodiques faites à Paris, dans 
une rue et dans un local que je connais, par le trésorier-payeur du 
Komintern, dont le nom est également connu de moi. Je ne puis done 
apporter des listes d’émargement. 

Mais ce que je sais, c’est que dans les instructions du Komintern et 
dans les comptes rendus de ses délibérations, il est fait mention, à 
maintes reprises, d’un ‘ Comité de Vigilance des Intellectuels anti- 
fascistes ”, comme de l’un des organismes qui doivent être utilisés pour 
la propagande communiste et pour les Fronts populaires de l'Ouest 
européen. 

Il sera, à n’en pas douter, d'autant plus efficace s'il comprend des 


intellectuels appartenant à divers partis et susceptibles d’être progres- 
sivement convertis à la religion de Moscou. 


JACQUES BARDOUX. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAULT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIII). 








L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAULT 








LE MARCHÉ FINANCIER 





Le brillant succès de l’'Emprunt de « Sécurité Nationale », 
auquel sont venues immédiatement s’adjoindre les graves 
préoccupations causées par les bagarres de Clichy, ont formé, 
au milieu du mois, le double courant influençant la Bourse en 
sens opposés. 

A vrai dire, le succès de l’Emprunt, dont les deux tranches 
avaient été couvertes à peu près instantanément, ne produisait 
point tout l'effet moral qu'on en pouvait attendre. Quelques 
erreurs techniques, provenant de la hâte fébrile d’une impro- 
visation que les circonstances avaient sans doute rendue néces- 
saire, projetmient une ombre un peu fâcheuse. Néanmoins, 
la rapide réussite obtenue nous changeait tellement des pénibles 
lenteurs de naguère que l’on paraissait fondé à envisager, 
désormais, la possibilité d’un proche retour à la confiance. 

Cette perspective a été bien malencontreusement dissipée, 
d'un seul coup, par de nouvelles agitations sociales tumultueuses 
qui viennent de commencer au moment où nous écrivons ces 
lignes et dont on ne peut prévoir, à l'heure actuelle, quand 
et comment elles s’apaiseront. 

La Bourse a donc été mauvaise. Toutes les valeurs, sans 
distinction, ont rétrogradé, parfois dans une mesure très impor- 
tante, durant la semaine qui a suivi la liquidation du 15 mars. 

Celle-ci avait, d’ailleurs, subi un petit accident du fait 
de l’une de ces erreurs techniques dont nous parlions tout 
à l'heure au sujet de l’Emprunt. Alors que l’on s'attendait 
à un taux moyen des reports inférieur à celui de la liquidation 
précédente, qui avait été de 6 p. 100, l’argent a subitement 
valu 7 1/2 p. 100, du fait de l’impossibilité où les bailleurs 
de capitaux se sont trouvés d’alimenter suffisamment le marché. 
On doit convenir, cependant, que les dégagements précipités, 
qui en ont été la conséquence dans le clan des acheteurs de faible 
qualité, a peut-être été un bien puisque, lors de la publication 
habituelle de la position générale, la place s’est révélée sensi- 
blement plus chargée qu’on ne le pensait généralement et que, 
d'autre part, les événements politiques allaient venir, tout 
d'un coup, retourner complètement l'orientation du marché. 

Il faut tenir compte, également, que celui-ci va entrer dans 
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la semaine des fêtes pascales, qui semblent devoir raréfier, 
cette année, la clientèle, plus qu’à l'ordinaire, soit en 
raison de l’appréhension de troubles sociaux, soit, tout bonne- 
ment, parce que nombre de professionnels, ayant réalisé des 
gains copieux depuis quelques mois, auront une particulière 
satisfaction à s'éloigner momentanément de la Bourse. 

Cet ensemble de faits autorise donc à considérer que la fin 
du mois va se dérouler dans des conditions peu brillantes pour 
l’ensemble du marché. 

C’est une « pause » vraisemblable que les capitaux diligents 
seront peut-être bien avisés de mettre à profit. 

Il est vrai que le charme de la hausse générale des valeurs 
industrielles étant singulièrement estompé, le choix des place- 
ments devient plus délicat. Les déceptions que causent Les 
statistiques du commerce extérieur témoignent que la reprise 
des affaires, chez nous, n’est pas aussi nettement marquée 
que des indices périodiques adroitement interprétés le laissent 
entendre. Bien des entreprises de premier plan ne paraissent 
pas encore proches d’être en mesure d’accroître leur produc- 
hivité, c’est-à-dire leurs dividendes, qui, aux cours actuels, 
n'offrent aux capitaux qu’une rentabilité de 4 1/2 à 2 p. 400. 
Par ailleurs, tout en envisageant la possibilité d’une nouvelle 
progression des prix des matières premières, il faut aussi tenir 
compte, aux niveaux actuels, de certains à coups que l’on a 
déjà vu se produire ces temps derniers. Il faut donc, au moins 
pour un certain temps, prendre certaines précautions et peut-être 
porter ses regards vers des horizons nouveaux. J'ai déjà men- 
tionné, dans cet ordre d'idées, les valeurs d'électricité ; on peut 
y adjoindre diverses de nos valeurs coloniales. Il y a là un vaste 
champ à explorer. Des affaires qui se sont réorganisées durant 
la période de crise semblent appelées, désormais, à de nouvelles 
destinées favorables. Il serait, semble-t-il, intéressant et sans 
doute avantageux de les rechercher. 


ANDRÉ PLY 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 
chronique doit être adressée directement 4 son Rédacteur 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 















